萊昂納多：被偏愛的國民影后

編輯 | 渣渣郡

當石頭史蒂夫和威爾·布朗拍著系列片撈錢，漫威眾人在社交新聞媒體極為活耀的這時候，整個荷里活只有他維持緘默，像一個老派明星，把送上門來的流量拒之門外。

年長的這時候，我們都抱怨過奧斯卡金像獎心狠，可憐他的陪跑就像可憐村上春樹一樣。或許是我們當時沒有意識到，可憐是一種理解效率更低的群體性情緒。

如果講起“火星球草”，評論家區都會提及萊昂納多的名字，他的顏值甚至能消弭相同年齡層之間的代溝。

第92屆奧斯卡金像獎，《好莱坞往事》輸給了華金·菲尼克斯的《小丑》

對於中國觀眾們而言，這是我們關上國門後第二次在院線看見了經典的西方真愛範式。一個為愛而死的典型真愛故事的女主角，就是全年齡層觀眾們的春心毒藥。

而且，萊昂納多隱藏的這個最異於同輩的缺點，就是他清楚他們拍戲並非為的是掙錢，而是為的是影片本身。

直至他總算獲得奧斯卡金像獎的那年，我們在《荒野猎人》裡看見了全劇僅有14句對白的萊昂納多3.0版本。他總算學會了從容穩重地看著攝影機，不皺眉頭也沒有吶喊。這是他撥雲見日的時刻。

低調的萊昂納多極少發生。直至最近Netflix的一部賀歲片《不要抬头》火了，他才被推至風口浪尖。

每當對白從他嘴裡念出來，水蒸氣都顯得稀薄了，以致於奪去了演出本身必須具有的華彩。明明能放鬆去演，他卻總是繃著勁兒，憋得臉紅脖子粗。

題圖 | 影片《不要抬头》

自此之後，他的影片沒有一個是俊朗十足地站在攝影機前談戀愛的。就算是飛簷走壁的動作戲，也能搞個幾百萬的片酬到手，但他偏不敢這種寬敞地掙錢。

反倒是走下泰坦尼克號之後，我們就很難再看見一個鬆弛的少女萊昂納多了。他無心做誰的夢中戀人，他的目標非常嚴肅：成為第三個約翰·德尼羅。

那假如那個美女要親手毀掉這張讓他成為明星的臉呢？

《禁闭岛》（上）《飞行家》（下）

而現如今客觀地把萊昂納多的演出重溫一遍，在其它這些得心應手的影后面前，他的確稍顯遜色。仔細回憶起他每一次和奧斯卡金像獎錯失的瞬間，我都替他輸得心服口服。

神祕又叛逆的錯位感，依然環繞在日漸發胖的萊昂納多頭上。Hollywood Reporters 評價他是那個時代最後的荷里活明星，的確如此，他只不過已經不再須要用影片來證明他們，他本身就是幾塊獨有的招牌。

萊昂納多剋制地維持著距離感。他的社交新聞媒體沒有任何自拍，沒有任何生活照，不看名字還以為是《国家地理杂志》的官網。

一個“自以為是”的老男孩，永遠遊蕩在他長大的這片影片主題公園裡。

2000年之後，他徹底和少女的他們告別，走向了另一種極致的演出方式：充滿著大幅度的肢體動作和語言表達。

那個過程不必須被粗暴地歸咎於“長殘了”這么直觀。許多人迄今依然疑惑，究竟是他厭煩了太過“偶像化”的臉，還是想通過自毀來證明他們是個好女演員？

千禧年開始，萊昂納多成了“自毀外表”的典範。他擁有可說是人類文明寶貴個人財產的臉，卻從來沒想過保持，甚至還想撕碎它。這種的毅力和偏執，讓人百思不得其解的同時，也造成了一絲欽佩。

豆瓣有一名網民分享，當她還在父親的肚子裡的這時候，就和父親一同看了《泰坦尼克号》。我想這就是《泰坦尼克号》的象徵意義：相連接幾代人，相連接全世界，環球同此春心蕩漾。

在同齡男男星們爭相身形恐懼，來到健身房找回第三春的這時候，只有他還在大嚼披薩熱狗，什么都不在意。

可他沒有。17六歲時他選擇了去試鏡影片《男孩的生活》（1993，豆瓣打分8.2），爭取到了和歌手約翰·德尼羅對戲的機會。又去演了《不一样的天空》裡的智障哥哥（1993，豆瓣打分8.6），領到了人生中第二個奧斯卡金像獎提名。

顏值隕落，成為他演藝職業生涯後半程最火爆的話題，光是一個“水槍梗”就能讓全世界網民譏諷了他很多年。

但這是好的唱功嗎？因人而異。也許對於學院派而言，這種的演出太“軸”了，反倒缺乏了萊昂納多90二十世紀的動感和自由。

就算是延續山姆光環，接著去演同類型的劇情片，去做一個更盛行的全民戀人。他也不想要這種的路線。

第82屆奧斯卡金像獎，《华尔街之狼》輸給了安德魯·麥康納的《达拉斯买家俱乐部》

如果說中國觀眾們永遠對他有兩層摘不掉的濾鏡，那這層濾鏡大多是山姆賦予的。

噴他的唱功的確不冤。較之這些臻入化境的“真影后”們，萊昂納多的唱功遠算不上封神，甚至總是被詬病用力過猛。

《教父2》約翰·德尼羅（下）與阿爾·帕西諾（上）

“請我們千萬別把這顆地球視為理所當然，我也不能把明晚視為理所當然。”

第79屆奧斯卡金像獎，《血钻》輸給了福里斯特·惠特克的《末代独裁》

第77屆奧斯卡金像獎，《飞行家》輸給了凱西·福克斯的《灵魂歌王》

他就這種彆扭地等待著。這份等待為他換來了斯皮爾伯格的《猫鼠游戏》（2003，豆瓣打分9.1），出演一個英國發展史上惡名昭彰的詐騙犯，獲得了奧斯卡獎的提名。

就算是貝索斯的男友，看見了萊昂納多還是會忍不住滿臉花痴。英國網民說：沒辦法啊，萊昂納多無論多少歲，仍然是這個“撬走你對象的偷心盜匪”。

出品 | 虎嗅青年文化組

1985年，11歲的萊昂納多演完影集《成长的烦恼》，他能借助少女歌手的身分，接著去拍下一部影集，去成為英國電視機裡的女演員。

這是一種俏皮的叛變，在現如今的荷里活變得十分尤其——

傷痛、擰巴、苦大仇深。自此他的配角，幾乎都是同一個眼神，眉頭緊皺，眼神沉重，臉頰上刀劈斧砍的川字紋，變為了萊昂納多做為中年女演員的嶄新識別標誌。

萊昂納多用他1.0版本的完美相貌，參演了很多合乎少女心氣的配角。21歲的萊昂納多很淡然地對著攝影機宣稱，“每一人都只能年長一次，我為什么不去演這些年長漂亮的配角？”

但我經常會造成一種“錯覺”：萊昂納多從來都沒有長大過，他永遠逗留在21歲那年。

我以為他要眼含淚水地非常感謝奧斯卡金像獎，像他們一樣念一長串非常感謝名單。可他偏不這么做，他只說他想說如果。

我們許多這時候都忽視了，萊昂納多是一個很具備影片審美觀的女演員——他是全荷里活最懂得“做選擇”的人。

但是，即使影評人再怎么深入分析，都抵不過人民廣大群眾對他的鐘愛。此種無理由的偏愛，近乎未解之謎——

至於能無法找回這份靈氣，決定了他未來會不能擁有第三座奧斯卡金像獎。

一名編劇如此評價萊昂納多：“他就是‘10000個半小時運動定律’的最佳代表”。他愛好演出，並且把所有精力都掏給此項事業。說白了，他是一頭典型的笨鳥。

並並非每一女演員都有足夠多的運氣能碰到一部《泰坦尼克号》，而他正好擁有了那個足以讓全世界女演員妒忌的配角。

天文副教授萊昂納多帶著本科生詹妮弗·米勒，探測到一顆木星6個月後就要撞上火星。只好學生二人找出了梅麗爾·斯特里普飾演的英國總理，彙報世界末日倒計時。結果英國政府只顧著和信息技術大佬攜手從這顆木星上搞錢。直至最後，火星嗎吞噬了，我們全都掛了。

作者 | 茄子汽水

只好我們看見了一連串高難度的配角，全都是其它年長女演員不肯貿然挑戰的邊緣人物：智障少女（《不一样的天空》1993），吸毒的街頭小說家（《边缘日记》1995），比利時的同性戀者著名詩人（《心之全蚀》1995），叛變的現代版羅密歐（《罗密欧与朱丽叶》1996）。

曾經有一個獲得廣泛尊重的看法是，假如一名女性能做到“帥而不自知”，那他就可以跨越美女那個貧乏的範疇，步入一個嶄新的境界。

在英國的社交新聞媒體Reddit上，我看見一篇挺有趣的留言：“我幾乎想像不到萊昂納多不唱歌的模樣。”

整部影片被稱作近年來英國最瘋狂的“政治諷喻戲劇”。故事情節極盡荒謬：

一段廣為流傳的花絮：萊昂納多是怎樣一秒入戲的

演出是須要靈氣的，這份靈氣他曾經擁有過，後來卻慢慢消亡了。

和萊昂納多一同共事的人評價，他就是那個時代的約翰·德尼羅或是阿爾·帕西諾，在Z世代踏浪而來時，他只留下一個孤獨的、不合時宜的背影。

而站在世界中心的萊昂納多，成為了真正象徵意義上的全球戀人。

荷里活能發生改變所有人，但它嗎發生改變沒法萊昂納多。

要說他沒有私心，我覺得也不客觀。有時候企圖找出一個編劇/影片來證明他們的唱功還能創下得更高，也是一種私心，一種屬於女演員的私心。

並非喪妻喪子的抑鬱症，就是強迫症中晚期的名流回憶錄，要么就是滿嘴粗話的華爾街瘋子。熒幕上的他幾乎每次都在演出聲嘶力竭的傷痛，沒有一次是閤家歡的歡樂結局。

永遠堅持和25歲下列的名模約會，就算英國網民抨擊他是個“播種年長男性的噁心老男人”，也絲毫不負面影響他亙古不變的擇偶審美觀。

即使如此，我們依然能聽見殘暴的抨擊：就算是獲得了奧斯卡金像獎影后的萊昂納多，唱功也沒有他的小角色傑克·哈迪自然。

那個世界上有三個知名的萊昂納多，一個是音樂家達·芬奇，一個是本世紀最後的荷里活電影明星萊昂納多·迪卡普里奧。之所以取了那個名字，是因為他的父親站在那不勒斯的達·芬奇油畫前，感受到了他的第二次胎動。

緊接著，他和弗蘭克·斯科塞斯看對了眼——這是一個註定要把他修練成影后的老頭。

《不一样的天空》

年長的萊昂納多處在一種很微妙的均衡之中，多兩分太硬，少兩分太柔。儘管“少女感”近年來已經在飯圈大潮中淪落為一個異常俗氣的主語，但我想不到任何比“少女感”更接近他個性的詞彙。

本文首發於虎嗅年長內容社會公眾號“這個NG”（ID：huxiu4youth）。在這兒，我們呈現出當下年長人的面貌、故事情節和立場。

較常被拿來對比的，就是《华尔街往事》裡他和安德魯·麥康納的對手戲。三個人的狀態差異，可能將就在幾毫米之間。但就是幾毫米之間的數值，成就了三個層次的演出。

正在發生改變與想要發生改變世界的人，都在虎嗅APP

在宣傳環保以外，沒有人曉得他日常除了泡妞騎腳踏車以外都在幹什么。除了狗仔偷窺的各式各樣搞笑醜照，我們很難看見萊昂納多去主動展現他的生活。

1998年，泰坦尼克號這艘大船開入中國，一口氣吃掉了3.6億的電影票房，那個記錄一直霸榜了11年。所以，它也是毋庸置疑的全球電影票房第二，直至《阿凡达》發生才得以打破記錄。有數據顯示，近70%的英國男性都去電影院看了萊昂納多。

萊昂納多從來沒有想過做一個女孩歌手。但惋惜的是，當年他實打實是全世界女孩的歌手。

拋開整部影片的鬧劇個性，惟一的女主角萊昂納多，被海內外影評人毫不留情取笑了一番：此種臉紅脖子粗的咆哮式唱功，說是《华尔街之狼》電影版也毫無違和感。

唱功好的男明星那么多，誰敢說他們從沒拍過爛片？傑克·凱蒂沒用，萊恩·庫珀沒用，丹尼爾·凱奇沒用，基努·裡維斯沒用。做女演員這行，絕大多數情況下是被動的，撞上爛片的機率很難控制。

只好一個看上去極為悲壯的循環形成了：用力演——演完被提名——提名卻不獲獎——再一次用力演。

現代人翻爛了《辞海》去讚頌他年長的容顏。比如說“統一全球審美觀的女人”，“試鏡這天能讓整棟樓的男性傾巢而出的女人”。

有人說整部影片真實得就像一部記錄片，木星代表了新冠病原體，信息技術大佬是馬斯克和貝索斯的合體，總理影射的就是羅姆尼。

在國外的知乎Quora上，有一個問題是：萊昂納多最牛逼的缺點是什么？一名網民提問：“他每一步都走對了，未曾行差踏錯。這對於任何人都很難。”

拋開唱歌，我們能定義萊昂納多那個人嗎？更何況很多難。

那個配角近乎完美：大岸上的山姆本人，和彼時20多歲的萊昂納多相得益彰，自己都是自由痞氣的少女，是隨意盤旋在人間的鳥，誰也別想困住他。幾代人共同傾慕的，是這種一個複雜又自由的共生體。

但是萊昂納多這輩子未曾演過一部爛片。

這張90二十世紀末紅遍全世界的年長臉孔，在21世紀末的第三個二十年，依然統治著中國00後的審美觀。

對於更年長的觀眾們而言，自己趕上了萊昂納多頻繁輸入嚴肅影片的時代：《血钻》《飞行家》《禁闭岛》《盗梦空间》《了不起的盖茨比》和《华尔街之狼》。

自此他再也沒有返回小熒幕。和他同時入行的女演員們，多半絕跡，甚至不唱歌了。

但凡談到萊昂納多那個人，幾乎沒辦法繞過他的外表。

“Hollywood can change people, and it really hasn’t changed Leo.”

他每次都選擇了最難演的配角，要面對有可能會賠錢的電影票房，還要面對被觀眾們嫌棄變醜的信用風險。有別於萊恩·庫珀總是在熒幕上飾演火辣，萊昂納多幾乎和“火辣”三個字割席了，他甚至沒演過什么正常人。

在總算領到奧斯卡金像獎影后的時刻，全世界的雙眼都盯著他，期盼他講出一大段激情澎湃的領獎詞時，他念叨了幾十秒保護環境和氣候暖化。

1997年演完《泰坦尼克号》，他足以成為一個全球象徵意義上的荷里活明星了。他完全能像傑克·凱蒂一樣演《碟中谍》系列片，也能接受《星球大战》中“天行者盧克”或是《蜘蛛侠》的邀約。但他都婉拒了。

當我們講起“最有國民度的歐美明星”，我真的想不出比“山姆”更具備代表性的配角。即使漫威十年間賺足了全球的目光和紙幣，但我堅信你爸你媽還是叫不出來小約翰·唐尼和萊恩·瓊斯的全名。論起現像級的影片，哪個超級英雄都翻不過《泰坦尼克号》這座山。

但是，每到理智探討女星顏值的時刻，巔峰期的萊昂納多總是會被拖出來“以正視聽”——那個血統結合了西歐法網的男明星，在相貌上沒有任何缺憾。

那個苦情探尋的過程，刻畫了活在爛梗和眼神包裡的萊昂納多，成就了全球觀眾們內心深處的無冕戲王。這就是“小李”那個字頭的誕生。

世界上有那么多盤靚條順的男星，但只有萊昂納多是獨一無二的國民影后。

這是一個自我擴建的萊昂納多2.0版本，一個演出過分用力、以致於每一幀都能截圖做眼神包的女演員。