為中國電影成為時代記錄者留下圖像備忘

主題性創作對主流價值觀念的構建、社會共同發展史意識的形成造成了關鍵負面影響。但是，對於主題性創作而言，題材只能決定影片的關鍵性，無法決定影片的思想性，更無法決定影片的負面聲望。隨著主題性創作的已有題材空間逐漸飽和、創作慣性的慢慢形成，未來可能會發生題材重複、人物臉譜、主題概念、臺詞僵化、修辭造作、戲劇化設計套路等等現像。與否能夠達成思想深度、發展史深度、表演藝術深度的統一，在非常大程度上決定著此類影片的未來走向。

值得關注的是，動畫片經過近幾年《大圣归来》《哪吒之魔童降世》等影片的助推，愈來愈具備整體性突破的勢頭。在傳統的“喜羊羊”“熊出沒”之後，張家康編劇的《白蛇2：青蛇劫起》、趙霽編劇的《新神榜：哪吒重生》，年初孫海鵬編劇的《雄狮少年》、合拍的《许愿神龙》等等，形成了可以覆蓋全年檔期的“動畫片群”。尤其是“白蛇2”所彰顯出來的中國動畫技術水平，將中國傳統神話傳說與現代情感情緒結合的創新性，以及“雄獅”正在探索的中國動畫藝術風格的自然主義化和青春時尚化，可以說都獲得了各方面肯定。我們甚至可以市場預期，動畫電影，在對中國傳統人文、傳統美學的創造力轉化和創新性經濟發展方面很可能將取得更大的突破，甚至對中國電影的海外傳播帶來更多的機會。

怎樣讓主題性創作與大眾化表達求得最大公約數，一直是藝術創作的關鍵考驗。獻禮片在創作主題上有明晰的規定性和指向性，絕大多數人物和故事情節不但現代人在發展史書、教科書、政治書籍上早就耳熟能詳，甚至在很多影視劇中都有或多或少的表達。怎樣在觀眾們相對熟識的題材、故事情節、人物、主題上發現新的審美觀空間，提供更多新的審美觀體驗，造成新的時代象徵意義，並且為市場所接受、為觀眾們所接受，無疑是道複雜的必答題。建黨百年的獻禮片顯示了製作者們自覺的技術創新追求。有的切換新的敘事角度，有的追求相同的審美觀藝術風格，有的更為追求個體性的介入，有的追求更為意境的表達，有的重視自然主義的層次感，所以更多的是尋求類型化的努力。在大發展史的宏觀化、典型人物的平凡化、故事情節的戲劇性、場面的類型化、藝術風格的多元化等方面都獲得了突破性戰績，也探索了資源整合資源、組合創作、大製作支撐、明星加持、現代影片節拍大力推進等等生產和創作形式。可以說，主題性創作在技術創新上的努力獲得了關鍵成果，發生了一大批被觀眾們接受的具備市場頸部效應的“新主流影片”和藝術風格各異的相同特徵的影片。

主旋律影片：

在表現普通人生活的現實生活題材電影中，以賈玲編劇的《你好，李焕英》、殷若昕編劇的《我的姐姐》，和薛曉璐編劇的《穿过寒冬拥抱你》等為代表的電影，都彰顯了一種“溫暖”現實生活主義的立場。它們在表現普通人的生活創傷、生活挫折時，不約而同地彰顯了一種“溫情性”，用情侶、兄弟二人、兄妹等等血緣關係友情的喚醒，用“擁抱”來對付心靈寒冬，用相濡以沫來推己及人，一方面彰顯了中國人文中的仁愛基因，一方面也成為對現實生活困局的有效彌合。這類經典作品，在一定程度上也適應了禽流感之後，現代人對家庭空間的溫暖體會。數千年來，以血緣關係友情為基礎的“家”，在幾乎所有的大災大難、大變大改的這時候，都是中國人最重要的感情避難所，從某種程度上說，也是中國人文具備心靈韌性的根源。便是由於這種的DNA尊重，這批電影儘管製作效率不高，但觀眾們接受用戶界面很寬，在家庭氣氛濃郁的新年檔面世的《你好，李焕英》甚至成為今年電影票房第二、有史以來電影票房第三的爆款電影。

國產片創作生產在禽流感後的全面衰退、主題性創作的“新主流化”探索、電影類別的更為豐富，無疑都是2021年中國電影值得自豪的戰績，也為中國電影經濟發展開啟了新的終點。與此同時，我們還必須看見，中國電影市場迄今還沒有恢復到禽流感前的最好水準，觀眾們的觀影行為更為向節假日集中而日常的觀影習慣還沒有形成，在今年全年步入院線發售的少於250部新劇中，電影票房第四位的影片電影票房總和達至157億，佔全年電影票房近30%；前10位影片的電影票房總和248億，少於了全年電影票房50%。而電影票房少於5億人民幣的國產片只有十多部，能達至5000萬電影票房的影片僅有約60部，電影票房分佈發生頭重腳輕的嚴重不均衡，這說明頸部電影與國產片的總體差距過大，能夠被觀眾們普遍認可的影片數目嚴重不足，負面影響電影人文的多樣性，也負面影響電影產業發展的做大做強。

未來展望：

“溫暖”自然主義與向下向善重力

2021年，具備某一題材指向、敘事假設、視聽模式和功能定位的國產類別影片，儘管現階段沒有獲得整體性的突破，尤其是現代人充滿著期盼的科幻電影、奇幻片、武打驚悚片都沒有發生標誌性經典作品，但在混合類別、諜戰懸疑片、災難片等方面則有了新的收穫。

值得一提的是，記錄片為中國電影的自然主義方陣提供更多了關鍵補充。孫虹、王靜等編劇的《大学》、許慧晶編劇的《棒！少年》、徐蓓編劇的《九零后》、曹金玲等編劇的《武汉日夜》等等，都從相同角度記錄了普通中國人在發展史和時代大背景下的生活和選擇。那些記錄片在文化主題開掘、歷史紀錄方式探索、製作特徵成熟、熒幕風速提高等方面都有了長足進步，為中國電影成為時代記錄者留下了難得的圖像備忘。

現實生活關愛：

陳思誠編劇推遲公映的《唐人街探案3》做為一個已經深耕五年的IP，繼續充分發揮其驚悚+戲劇+科幻的混合類別的競爭優勢，獲得了本年度商業類別片一騎絕塵的好成績，但影片“過載”的類別元素和人文記號，也負面影響到經典作品的流暢性、封閉性，這意味著類別電影無法僅僅依靠乘法來爭取觀眾們的最大化。張藝謀編劇首度主演的諜片劇《悬崖之上》，在人物刻畫、敘事節拍、氣氛營造、視聽剪接上都彰顯出“大師”水平，儘管源於電視劇的過分複雜冗長的故事情節、人物和情節假設的合理性仍然受到部份觀眾們質疑，但總體的創作能力和製作水平，仍然是本年度最有市場負面影響的諜戰驚悚影片。2021年還發生了一部故事情節驚險、場面刺激的大災難類別片《峰爆》，儘管在故事情節的合理性和敘事風速的重新分配上受到觀眾們許多抨擊，但從總體上說，敘事假設、製作工藝技術、人物設置都具有了類別片的完整素養，這也說明中國電影中後期特效輕工業已經為動作類別大片的發生準備了條件。

陳木勝的《怒火·重案》、邱禮濤編劇的《拆弹专家2》等影片，仍然延續了澳門警匪電影的類別特點，故事情節更復雜、場面更驚險、人情味更濃郁，但是，從女演員到場景、從敘事藝術風格到視聽藝術風格，觀眾們常常都似曾相近，帶來了市場觀眾們一定的審美疲勞，各方面的反饋中規中矩、不溫不火。除此之外，像郭子健的《古董局中局》、呂聿來編劇的《扫黑·决战》、張一白編劇的《燃野少年的天空》、別克編劇的《门锁》，都在類別拓展、題材拓展等方面略有技術創新，但是由於商業資源配置不合理，故事情節的邏輯性缺少說服力、特徵不夠完整、演出不到位等等其原因，沒有達至市場預期的市場效果。

中國影片市場2021年以少於470億的影片電影票房戰績，繼續領先全球影片市場。這一戰績儘管相較禽流感前2019年的640億影片電影票房尚有差距，但較之後兩年的200億影片電影票房，足以顯示出即使在時隱時現的禽流感陰影之下，中國影片重裝出發初見成效。主題性影片創作在思想、表演藝術、製作上都多方位在新主流公路上有所突破，影片的類別更為豐富並與文學社會出現了更為廣泛的互文性取得聯繫。國產影片儘管在思想深度、發展史深度與審美觀深度的開掘上仍然任重道遠，且其對人民精神市場需求的多元化滿足和主流價值觀念的進一步構建充分發揮了關鍵促進作用。

2021年，我們迎來中共建黨百年，這也是中國正式宣佈實現全面小康百年目標的里程碑式象徵意義的兩年，一大批與建黨百年有關的主題性獻禮影片相繼面世，形成了本年度最突出的電影現像。獻禮影片公映近30部，較為有代表性的包含《我和我的父辈》《中国医生》《1921》《革命者》《守岛人》《三湾改编》《我的父亲焦裕禄》《红船》等等，尤其是國慶前夕公映的《长津湖》，以近58億的電影票房戰績，不但打破了2017年《战狼2》所締造的57億中國市場最低歷史紀錄，但是也成為今年全球電影票房之冠，顯示了主題性電影所造成的頸部聲望。

2022年，中國影片將在這基礎上，迎接後禽流感時代各式各樣不確定性的挑戰，迎接新的國際環境和媒介環境變化的挑戰，把握住已經持續三十年的影片經濟發展黃金窗口期，以更多傑出的影片經典作品，以更多樣的題材拓展和表演藝術技術創新，向國內觀眾們和更多的全球觀眾們講訴“中國故事情節”。

（作者為北京大學副教授、中國電影家協會副主席）

相對來說，青春真愛題材的影片儘管沒有大驚喜，但仍然成為觀眾們接受相對平衡的類別。黎涵的《你的婚礼》、陳正道編劇的《盛夏未来》等等，多半還是青梅竹馬、灰小夥子+郡主、灰姑娘+白馬王子的故事情節套路，但是由於減少了生活情趣和現實生活揶揄，喚醒了觀眾們的青春記憶或是青春共鳴，仍然獲得了市場預期的市場反應。

新的兩年已經來臨，一大批重點影片、一大批技術創新工程項目、一大批題材、表演藝術風格、特徵截然不同的經典作品都正在緊鑼密鼓地籌備著。中國電影怎樣用現代電影詞彙，講訴好三維的中國發展史和現實生活故事情節，一方面彰顯有生命力的中國思想、中國價值、中國力量，另一方面彰顯出中國以人為本、兼容幷包、吐故納新的寬廣胸襟，既須要電影人從生活、從人民、從人文傳統中去汲取膳食，用更為深刻的和審美觀的眼光去創作電影，也須要全社會用更為開放、自信、從容的立場去支持、引導電影的探索與技術創新。中國從電影大國走向電影強國，不但須要電影人的努力，但是也須要一種百花齊放、百家爭鳴的生態環境。在頸部電影、新主流電影的助推下，期盼新兩年中國電影能徹底擺脫路徑倚賴和創作慣性，在現實生活主義深度、題材開掘廣度、表演藝術技術創新力度上獲得新的突破。

電影從過去重視場面和明星開始更為重視導演，但是“捏造”的合理性和嚴謹性仍然受到觀眾們抨擊。2021年發生了很多“強敘事”的影片，多線敘事、循環敘事、封閉敘事、反轉敘事等等更為普遍，但其中不少經典作品在故事情節織成中存有許多硬傷、漏洞，或是存有人物動機性嚴重不足、懸念支撐性嚴重不足的問題，中國電影的“話劇”能力的提高和健全，化解故事情節的漏洞和情節的自洽，仍然是觀眾們最大的期盼。

較之過分“編”而言，觀眾們更大的反感還是故事情節的套路化。特別是類型片創作，絕大多數仍然都是直觀套路，是觀眾們早已經熟識的臺詞，缺少創意設計的模仿。從人物定位到故事情節進程，從場面設計到細節渲染，觀眾們都已經薰陶十多年。套路即使無可避免，至少對套路的採用要有新意、有創意設計、有驚喜。絕大部分國產片的總體創作水準較之影片票房位列前二十位的頸部影片的差距過大，這說明國產片創作生產在總體的標準化上存有差距。

那些關注現實生活、關注底層生活的影片，有的使用“寓言”體形式，有的使用橫越表現手法，有的使用時空錯位策略，甚至使用一種“荒謬戲劇”的方式，企圖在表達人性和社會幽暗的同時，遮擋許多現實生活的穿透力和刺痛感。大眾對未來生活的幸福想像，決定了現實生活關愛電影的基本品味，即使在表現個人、家庭最極致的困局時，都須要灌注一種向下向善的鼓勵。而且，那些影片最終都會有“善惡有報”“好事多磨”的溫暖首集，彰顯出一種向下向善的積極性和正面性，彰顯了我們身處其中的時代亮色。

類別影片：

更多樣、更成熟、更本土

面向普通軍人、面向邊緣人群、面向若明若暗的社會角落，2021年，一大批具備底層關切的國產影片引起了關注。繼前一兩年《我不 是 药神》《无 名之 辈》《少 年的你》《风平浪静》等經典作品之後，韓延編劇的《送你一朵小红花》以身患絕症的年輕人感情和宿命為題材；路陽《刺杀小说家》在套層內部結構的想像中表現了弱者對強者的絕地抵抗；饒曉志的《人潮汹涌》以殺手和群演身分互換為題材，彰顯底層生活的尷尬與掙扎……那些經典作品在雞飛狗跳、陰錯陽差的生活中，表現出對非主流人群和非主流生活的關注和關愛，在一定程度上喚醒現代人對社會秩序、社會公義的現實生活感知。雖然那些經典作品由於種種複雜的內外部其原因，還很多“生編硬套”的故事情節傷痕，但是其人物刻畫的風速、視聽表達的現實生活之感，仍然彰顯出中國電影遠遠超過“趣味性”的另一方面社會象徵意義。