音樂創作記錄片裡的2021年：被複寫的大潮與被遮擋的現實生活

編劇：大衛哈里森

《民间传说：长池录音室》

推薦程度：★★&★★★★★

在記錄片公映前，高等法院否決了麥當娜解除監護人的控告，麥當娜更換了辯護律師團隊重新控告舉證，但相距最終審判結果還有5個月時間，因而記錄片呈現出的是一種開放結局。電影最後一分鐘是麥當娜的一段單獨錄音帶，她希望能將一切危害她的、監管她的人送入拘留所。被監管的那些年，她過著受不了的生活，被孤立、被欺凌，締造了無數財富和工作機會，卻被人知會她做得並不太好。她之後從來沒有說過那些，即使沒有人會堅信她。現在她想擁有一個正常的生活，他們的家庭和小孩，以及更關鍵的——自由。

編劇：阿斯弗·卡帕迪爾

延伸圖像：《美利坚女士》《帕蒂·史密斯：生命梦想》

編劇：大潔

碧麗·艾麗許三部記錄片的海報

南方週末資深記者 湯博

片花，布朗·泰勒自彈自唱經典作品。

編劇：R·J·卡克勒&約翰·羅德里格茲 / 托馬斯·奧斯本

《小丑归来-Joyside乐队十年回归专场纪录片》

《父女之战：解放布兰妮》片花，本片專訪了麥當娜鄰近的有關人等。

《民间传说：长池录音室》海報

《披头士：回归》

做為新生代知名度之王，碧麗·艾莉許的一切都能看做當下盛行人文的樣品。《碧丽·艾莉许：模糊世界》其本質上是一部家庭記錄片，從她年滿18歲成名開始，到成為格萊美獎頒獎典禮大贏家的短短的一兩年，她的生活場景、成長過程和事業上的關鍵結點，記錄片都有明晰記錄，英國主流價值觀念裡的家庭觀念更是毫無節制地在記錄片裡展現出。

在2020年發售的記錄片《美利坚女士》裡，布朗·泰勒回顧了整個職業生涯中碰到的種種挫折，最終順利完成自我認知，相等於一次系統升級。但那個落點在記錄片裡缺乏具體的註釋，《民间传说：长池录音室》能說是對系統升級後的充份展現。布朗·泰勒曾是一個並不太取悅的歌手，很長時間裡，她的事業成功與風評低落是並行的三個標籤。在她的職業生涯中，與她同時代有市場競爭關係的男歌手在經典作品以外都頗具個人氣質，她在性格上沒有什么競爭優勢，記憶點多是花邊新聞。而就是這種一個明星，像突然開竅了通常，在不再取悅外界，更專注自我之後，迸發出強大的個人氣質。

整部片子與其說是編劇紀念地下絲絨樂團，不如說是對蒂姆·沃霍爾美學的一次致敬。蒂姆沃霍爾和他的“工廠”，以及當時“工廠”裡聚集的作曲家音樂家，發軔於上世紀60二十世紀的嬉皮士運動，在上世紀70二十世紀轉向充滿著自毀的創作傾向，共同組成了厚實的美學控制系統。當這一大批先鋒人物四散而去，曾獨屬於芝加哥先鋒表演藝術的白銀時代也宣告完結。而該片編劇安德魯·海因斯是此種美學的關鍵繼承人物。他於上世紀70二十世紀末走進芝加哥開始編劇職業生涯，首部引發業界注目的經典作品是短片《超级巨星卡彭特》，聚焦厭食症，圖像藝術風格極其誇張實驗；真正讓其揚名世界的是以彼得·鮑伊為靈感創作的《天鹅绒金矿》，絢麗頹廢，自負自虐。最初整部電影的片名為《紫醉金迷》，與影片藝術風格無比直白。那之後他的電影極少有如此大膽的表現，最具實驗性的是2007年攝製的鮑勃·迪倫傳記片《我不在那儿》，由五個人分飾兩角相同的鮑勃·迪倫，在方式探索上迄今是座高峰期。較之提及的這兩部前作，現如今整部《地下丝绒》的確暗淡無光。

《披头士：回归》海報

完結與Depeche Mode的西歐巡迴表演後，樂團返回上海面臨的第一件事就是被迫遷走原來的排練室。貝斯手幽怨則表示，剛在那么好的地方表演完，回去就碰到此種事。那段是這部記錄片的點睛之筆，甚至能當做重塑塑像的基本權利從後龐克樂團轉型為電子樂團的一種解釋。更艱澀更抽象化的創作，會讓樂團對不討厭的現實生活境況更有逃出的快感，《喝彩之后》證明自己已經做到了這點。

編劇：安德魯·海因斯

除此之外，她的經歷都多半轉換成了經典作品，即便那些經典作品有時候會成為八卦的輔料，她他們也有意識，因而她覺得這張新歌對她象徵意義重大。即使在這張單曲裡，她懂得書寫自己的故事情節，理解別人也讓她更瞭解他們。整部記錄片是與單曲同步的經典作品，由於禽流感在家，她與兩位欣賞的音樂人遠程戰略合作，所有經典作品相距她上兩張創作單曲只間隔了11個月。

相比之下，《喝彩之前》裡的表達更清晰許多，即便仍是國際品牌邏輯下的經典作品，但能看見樂團在出席綜藝節目之後生動的野心和具體的困窘。那時編劇並不急於為樂團刻畫一個新的塑像，因而自然地捕捉到許多狀態。樂團追隨Depeche Mode西歐巡迴表演的過程中，會在休息日去當地livehouse表演，一樣的音樂創作既發生在西歐最好的舞臺，也發生在最地下的現場，迴響和觀眾們迥異，搖滾樂在此種反差裡顯露出虛妄的另一面，舞臺也是階層。

更專注自我之後，布朗·泰勒迸發出強大的個人氣質。

推薦程度：★★&★★★☆

記錄片中，麥當娜該事件的答案是從一串數字開始的。妮裳馬戲團巡迴表演完結前，麥當娜的電影票房總收入已達至4000億美元，麥當娜母親布萊恩·斯皮爾斯決定加場，這種會多2000億美元的投資收益。而麥當娜的皮膚已經不適宜再做高強度表演，醫師也發出警告，但沒有被使用。布萊恩·斯皮爾斯為的是讓她服從表演，表演前她都會被要求吃下平常不吃的抗生素。麥當娜的健康情形，包含思想健康，為什么會是其子替代醫師配角作決定成了問題的重要。編劇並沒有去找法律條文專家、健康專家泛泛而談，而是找出當年與那些鑑定相關的參與者和事實證據，順著那些線索推導出撫養權從臨時到永久性的更改過程，也闡明瞭其子律師團隊裡的獎勵制度與麥當娜個人財富的部份去向，麥當娜身旁親密的人也在整個調查過程裡露出了相同面目。

推薦程度：★★★☆&★★★★

《1971，音乐改变了世界》

確立他們美學藝術風格的彼得·鮑伊並並非1971年的主流人物。這兩年，製造連環命案的曼森和曼森家族三位成員被正式宣判，憤慨司法界與整個荷里活的刑事案件塵埃落定，主流社會對嬉皮士生活的憎惡隨之達至了三角形。與此同時，英國越南戰爭軍人即使槍殺無辜被判處，斯坦福啟動了爭論非常大的斯坦福拘留所實驗……兩個該事件交疊在一同，讓1971年充斥著無數譴責的聲音。現代人指出，假如迷信或崇敬權威，一定會作出可悲的事情。

延伸圖像：《颓废的东方》《北京浪花》

2021年11月12日，紐約高等法院正式宣佈麥當娜母親布萊恩·斯皮爾斯不再出任監護人的配角，麥當娜在14年後重新贏得人身自由和財富支配權，那場引發全世界關注的該事件以最被期盼的形式塵埃落定。麥當娜在個人社交新聞媒體上透漏，他們已經開始製作新專輯，以迴歸之態開啟新生活。

首先是素材復原的質量，技術狂人大衛·哈里森保留了膠捲固有的二十世紀層次感，同時將舊有的斑斕美感進行了影片化的再現，讓整部記錄片在聽覺上充滿著足夠多誠意，他的復原技藝也再一次獲得證明。其二，做為成功的喜劇片編劇，樂團成員之間微妙的關係，大衛·哈里森沒有強行重新加入註解，而是用大量攝影機詞彙進行說明。劇中讓人第一印象深刻的臺詞是貝斯手威廉·亞當斯中途短暫留隊該事件，大衛·哈里森的攝影機在前後都做了交待，雖然編劇的敘事傷痕很剋制，但那些精細的攝影機讓記錄片本身增色很多。

推薦程度：★★

本不應入圍的片子，但又覺得它在此類片子裡著實很多另類，而且類比了一下，決定以它做為類別代表重新加入那個系列。先說不想入圍的理由，從方式而言，此類記錄片更像一個音樂創作周邊產品，而並非一部經典作品。此種單曲創作記錄片和巡迴演出記錄片一樣，刺激的是歌迷的購買慾和關注力，因而提供更多的視角和信息過分單一。除此之外，整部經典作品是2020年年初刊登，只是最初的預告時間是2021年，以實際刊登時間上看，整部經典作品入圍也很牽強。更何況去年男歌手這一類別的記錄片非常多，比如《爱莉安娜·格兰德：嗨，我爱你》，《P!NK：我所知道的一切》都很受讚譽。而且，上面將仔細說下強行插入《民间传说：长池录音室》的理由。

整體而言，《父女之战：解放布兰妮》和《陷害布兰妮》都表述了基本的黑白善惡，區別在於前者更明確具體、有理有據，後者更像空洞的標語，這算能力上的差異。三部記錄片真正的差距在於，《父女之战：解放布兰妮》在黑白善惡以外觸及了平庸之惡，《陷害布兰妮》有意迴避了那個探討，那個差距讓三部記錄片有了質的相同。

自己的併購和自己當初的解散一樣，對樂迷而言都很忽然，也都很有戲劇化，此種戲劇化為此次併購後首度專場的效果提供更多了一定確保，現場也證明了這一點。專訪回憶和現場表演部份在本片裡佔比非常大，讓當年和那一刻有了些許互文關係。但此外，記錄片裡所呈現出的一切都太過迎合期盼，像一種機械的重複，所有人都不停地特別強調同一件事，Joyside在此種敘述裡顯得細長。描述中國搖滾樂的聽覺詞彙，文字詞彙一如既往地貧乏。

記錄片最後就是那場天台獻唱的再現，因噪聲而報案的鄰居們，走進蘋果公司唱片公司執行公務的警員，廣場上駐足而立的觀眾，驚喜的過路樂迷，街頭隨機專訪的人群，都對此次披頭士樂隊式的叛逆給與了非常大的包容，此種包容也被載入史冊。

記錄片裡相對有意思的是編劇對彼得·鮑伊和安德魯·迪倫的個人偏愛，自己或以聲音或以鏡頭髮生在只不過並不必要的環節，那些是編劇對上世紀70二十世紀芝加哥的痴迷。劇中有大量關於樂團女主唱妮可的章節，她與蒂姆·沃霍爾和樂團之間的博弈，穿插進樂團首首歌曲的演唱過程裡。在一眾新星的講訴中，沉默的妮可反而更像一個彪悍的配角，也是整部記錄片裡最鮮明的一個人物。

安德魯·馬利

不論在音樂創作還是圖像應用領域，音樂創作記錄片都不大眾，但這並並非被忽視的理由。

彼得·鮑伊的回憶裡，在1971年之後，他並沒有成為真正的彼得·鮑伊，他是從1971年才確立了他們的藝術風格。這兩年有兩件事給了他明晰的提示，首先他在好友的引薦下參訪了蒂姆·沃霍爾的“工廠”，認識了盧·裡德、伊基·波普，安德魯·迪倫等年長的作曲家，他被那些人先鋒的經典作品與亡命徒的個性所吸引。在他那首《安迪·沃霍尔》的歌裡，他寫了這種的歌曲，“我想修建一個博物館，陳列這兒的所有人”。另一件負面影響彼得·鮑伊的事是編劇庫布里克公映了《发条橙》，影片裡散漫的虛無、消極、暴力行為和科技感都令他著迷，那些特質也是彼得·鮑伊在此後很長時間的創作主題。但在當時，那些藝術風格並沒有被當做經驗總結。惟一的價值是做為彼得·鮑伊創作的原點，“我沒有想過成為流行樂明星，我只是覺得時代缺乏了點兒什么，我得做些他們的事情”。

《地下丝绒》

編劇：布朗·泰勒

《喝彩之后》+《喝彩之前》

天台音樂會後，披頭士樂隊返回錄音帶室繼續錄音帶，記錄還在繼續，此時氣氛要輕鬆許多，充滿著幽默感。大衛·麥奈特尼在《let it be》的演唱間隙對攝影機說，他們是個節省的人，此時編劇突然喊到，第三百鏡，開始。大衛·麥奈特尼快速坐回小提琴前，步入演出狀態。當時不能有人堅信，這會是解散的倒計時。

重塑塑像的基本權利樂團的關聯詞常是高級感，樂團也有意特別強調那個個性。對中國樂團而言，這是個創意設計十足的定位，相等於一種國際品牌意識。國際品牌的採用場景意味著國際品牌的折價空間，因而重塑塑像的基本權利這三次表演，能看做是樂團國際品牌的市場進階。這三部記錄片也都遵守了樂團國際品牌刻畫的邏輯，攝影機攝製的多半是樂團希望展現出的，以致於觀看過程中時常感覺到一絲宣傳片的香味。尤其是《喝彩之后》，或許製作者在努力完成一部與樂團氣質相符合的經典作品，因而視角只有記錄，少有發現。

《陷害布兰妮》和《父女之战：解放布兰妮》三部記錄片都算新聞媒體經典作品，前者是《纽约时报》出品，後者是獨立調查本報記者與編劇共同呈現出的。《陷害布兰妮》做為最先問世的麥當娜該事件記錄片，被給與了極高的評價，但從內容角度而言，整部記錄片提供更多的信息很非常有限，更多的是情緒指引。麥當娜思想鑑定過程和疑點，其子布萊恩·斯皮爾斯怎樣以獲取監護人基本權利，以及監護人基本權利逐漸擴張等問題，都沒有核心證據和邏輯鏈支撐，在描述層面草草了事，更多是以新聞媒體和社會公眾社會輿論的立場轉變做為大力推進重點，這使得電影裡呈現出的關愛都變得過分精明，或許預知了麥當娜該事件後續的聲望，只好提早做了形像上的儲備。在整部記錄片裡，除了布萊恩·斯皮爾斯與直接危害過麥當娜的人，其餘一切都被洗白了，此種直觀粗暴的情緒鼓勵，耗損了報導應有的真實感與複雜性。而做為記錄片，《陷害布兰妮》的編劇只飾演了素材的縫紉工，個人信念全劇缺位，只剩下看似傻白甜，實則精明算計過的公義。

我們挑選出了十幾部海內外的記錄片，儘管講訴類別相同，主人公境況截然不同，編劇水準良莠不齊，可當它們被置放進同一個座標內，又共同組成了2021年的註腳。

延伸圖像：《艾米》《囚》《理查德·朱维尔的哀歌》《布兰妮：郑重声明》

1969年的披頭士樂隊樂團，不論在商業還是人文應用領域都已經獲得了非常大成功，但處在巔峰期的樂團內部已經潛伏了非常大的債務危機——樂團很長時間沒有公開表演，成員間的關係也比不上過往親密，只是在嬉皮士大潮最後的簇擁下，愛與和平仍是年輕一代人的標語，披頭士樂隊樂團的音樂創作依然最契合1969年的時代之聲。

編劇：薩曼莎·史塔克&珍妮·李·奧托

推薦程度：★★★★

這是重塑塑像的基本權利樂團的三部表演記錄片，劇名可能會引起上下集的誤解。實際上，三部記錄片公映時間相隔五年，其間的記錄也是中斷的。前者是2021年法拉利中心同名音樂創作會的全程記錄，後者是重塑塑像的基本權利在2017年出任Depeche Mode樂團西歐巡迴演出來賓的記錄。把三部片子放到一同，絕非即使名字，而是這三次表演對重塑塑像的基本權利而言，是自己的經典作品在行業與商業普遍認可層面的三次成功。儘管以成功評定重塑塑像的基本權利的音樂創作並不公允，但可以做為解讀樂團的一個角度。

這是紀念地下絲絨樂團第三張單曲發售50年紀念的記錄片。由於蒂姆·沃霍爾曾出任樂團的經紀人，這讓地下絲絨樂團在晚期留下了極其豐富的資料，與樂團密切相關的記錄片也已經大量傳世。能否用一種新的思索來重構那些資料，是整部記錄片的重要。很可惜，整部記錄片完全沒有做到，只是一部紀念象徵意義小於一切的經典作品。所以也可以疑問，忠於記錄與真實呈現出為什麼不是記錄片的其本質嗎？這要分記錄片類別，《地下丝绒》裡的大量圖像資料絕非作者攝製，他主導的只有專訪部份。當那些重新組合在一同的這時候，作者有必要給出他們的解讀，這事關創作動機。即便僅僅為的是紀念而攝製，整部片子也非常有失水平。

彼得·鮑伊

這部記錄片是靠編劇的疑問大力推進故事情節，麥當娜與母親布萊恩·斯皮爾斯關係怎樣？布萊恩·斯皮爾斯贏得撫養權是在什么樣的社會輿論大背景下？又獲得了哪些藥理學機構與民事層面的支持？最後他的臨時撫養權怎樣又變為了永久性撫養權？提出那些疑問並不難，難的在於找出答案。於中子星裡找到進口導入光源，工作效率與高性價比都不高。《父女之战：解放布兰妮》的難能可貴之處在於選擇了兩條艱困的報導路徑，它著重的部份恰是《陷害布兰妮》所缺失的部份，此種缺失背後的原始驅動力，或許只有一個理由——諂媚社會主流情緒以獲取最大覆蓋範圍的尊重，那個理由曾將麥當娜推入深淵。

絢麗流行樂適時登場了，Alice Cooper樂團和霸王龍樂團陸續發生，後者的演出充滿著了邪典趣味性與東方神祕主義元素，像一個簡易思想進口，現代人能在一場戲劇性的演出裡短暫且安全地逃出現實生活，或是毀掉現實生活；霸王龍樂團則是另一條路，自己的歌曲裡時常有天馬行空的性描寫，音樂創作節拍強勁，因而被少年兒童青睞。也有另兩層其原因，現代人把絢麗流行樂中的侮辱當做對自由派人文復興的對付。記錄片裡有個不大的章節明晰地說明了當時的情況——主播拿著霸王龍樂團的歌曲，在廣場上隨機找人朗誦，兩位白髮蒼蒼，西裝革履的紳士接受了邀請，朗誦過程中又面露難色。記錄片裡沒有嘲諷自己的表現，只是呈現出了具體的人在三種人文之間的搖擺。

延伸圖像：《保罗麦卡特尼回首321》《乔治·哈里森的物质世界》《床上和平》《制造伍德斯托克》

推薦程度：★★★

推薦程度：★★★★★

記錄片中最後以相片牆發生，標示了被1971年那些經典作品負面影響到的後人音樂人，幾乎能看做流行樂歷史。而其背後所蘊藏的社會熱潮，也正在今天被重複書寫。

《碧丽·艾莉许：模糊世界》&《Happier Than Ever: 给洛杉矶的情书》

聲音玩具備句歌曲，“想想一個人的二十年會什麼樣? 足夠多讓很多選擇出現,很多人事來來往往”。可惜在整部記錄片裡，二十年的傷痕被抹去了，二十年的變化被遮擋了，那些並不需要圖像素材做支撐，通過專訪便能獲得，但是我們看見的卻是光亮如新，或許沒有解散過的Joyside，一邊鉤沉著回憶，一邊虛化著現實生活。Joyside缺席搖滾樂的二十年，記錄片的製作者不想覺得他們對此略有虧欠，用情懷補償。曾經Joyside的氣質在於擁有明星感卻不自知，《小丑归来》裡Joy side是在等待他們的高光時刻，並非錯，是一種衰減。

《地下丝绒》海報

她從並非一個價值觀深刻的明星，難能可貴的是她也從來不裝作深刻。面對紅利話題，她沒有拋出已經氾濫於社交新聞媒體上的高概念，而是用常識認知。比如說談及PUA、煤油燈效應，她定位他們是經歷者，而並非受害人身分，即便經歷者是可以劃歸受害人行列的。在她以明星身分介入公共話題後，此種理智和審慎反而讓她的表達更有價值。

延伸圖像：《尼克与地下丝绒》《卢·里德：摇滚心灵》

南方週末曾在年末對《碧丽·艾莉许：模糊世界》和《陷害布兰妮》三部記錄片做過報導，對比兩代天選之女完全相同的事業終點，不同的宿命，以及中間20年裡社會熱潮的變遷。年中之後，市面上又發生了三部以兩人居多的記錄片，新的內容也提供更多了新的視角，因而，在碧麗·艾莉許和下一則主人公麥當娜·斯皮爾斯的段落，我們都用三部記錄片來講訴。

國內搖滾樂團的分分合合已經司空見慣，但僅以併購便有足夠多理由支撐一部記錄片的樂團少之又少，Joyside是其中之一，假如僅有一支，可能將也只會是Joyside。自己曾是地下音樂創作世界裡最具明星感的樂團，不論當時怎么評定Joyside的音樂創作，但在自己的現場，觀眾們總是很難被帶進樂團提供更多的氣氛裡。在21世紀末最初的10年裡，中國搖滾樂現場從來不缺少煽動力，但Joyside帶來的震撼力是少見的。

整部記錄片首映禮是在2021年戛納影展，去年還有另一部以搖滾樂團經典單曲為紀念結點的記錄片《成为齐柏林飞艇》發生在那不勒斯影展，《成为齐柏林飞艇》講訴了樂團第三張單曲之後的發展史，落尾在1970年。整個2021年，經典搖滾樂最受關注的兩部記錄片都錨定在1969到1971年之間，像是巧合，又不僅僅是。

在此種動盪不安之中，曾被嬉皮士人文替代的自由派人文，有了重新佔有主流的態勢，這是當時青年人更難以接受的現實生活，因而，相同圈層的青年人都在緊迫地找尋屬於自己的聲音。

《陷害布兰妮》&《父女之战：解放布兰妮》

《陷害布兰妮》片花

創作那些新經典作品時，小野洋子與詹姆斯·藍儂已經如影隨形，並開啟兩人獨立的表演藝術工程項目。像是新的組合，一定程度上取代了披頭士樂團。詹姆斯·藍儂也處於新的探索中，記錄片不止一次呈現出藍儂的談話，他希望邀請滾石樂團戰略合作，也想借鑑滾石樂團的影片和周邊產品發售形式，而那些建議沒有太多附和。2021年，大衛·麥奈特尼也發售了他們的記錄片，他在新聞媒體專訪中評價滾石的音樂創作像夜總會彈奏樂團，招致了滾石貝斯手米克·賈格爾的嘲弄。但兩側樂迷倒是祥和，即便三個被告加起來已經三百五十多歲，感傷就像韋恩·斯普林斯汀70六歲時攝製的記錄片《西部明星》裡那句歌曲唸白——我的好友都老了，只留下馬鞍。

西歐也成了搖滾樂另一個選擇。因地獄天使騷亂中斷巡迴表演返回愛爾蘭的滾石樂團，又在1970年面臨稅務風波，自己迅速發售了單曲用來支付低廉的律師費，隨即投奔比利時。與此同時，正門樂團主唱安德魯·米勒厭煩了表演與主流人文的控告，同樣投奔比利時，沉溺於酒精和抗生素，最終因抗生素過量於1971年在比利時去世，成為“27歲俱樂部”裡又一名新星。安定不下來的滾石樂團在比利時依然是麻煩製造者，即使藏匿毒品而被迫離開，滾石週刊時任總編輯形容滾石從1969到1971年這幾天，一直扮演著逃亡者的配角。重新返回英國的滾石樂團刊登了單曲《逃亡大街》，憑藉著這張單曲，滾石成為世界上最掙錢的樂團。

相比之下，《父女之战：解放布兰妮》的新聞媒體屬性強了許多，記錄片由編劇和調查本報記者共同完成，因而更像一個圖像版的報導記錄。三部記錄片最大差別是《父女之战：解放布兰妮》一直帶著製作者的問題進行表述，對既有事實以及相左常理的專訪內容進行有針對性的懷疑，編劇沒有被任何人的表述所左右。此種作者性，讓這部記錄片呈現出一種職業狀態，此種狀態甚至能看做是許多年前新聞媒體圍獵麥當娜私生活的非常大嘲諷。

另許多不甘安定的青年人同樣活耀在維也納，他們在俱樂部裡演出，締造自己的聲音。發電廠樂團在這兩年裡憤慨了觀眾們與傳統搖滾樂。即便他們自己當時也在傳統搖滾樂與電子樂之間搖擺，但最終堅定地選擇了前者：“我們是另一代人，是更為城市化的一代，音樂創作總是和歷史背景相關，而我們生活在一個完全相同的時代裡。愛爾蘭英國的搖滾樂發生改變了流行樂創作的外貌，但還並非新的”。或許就是從那時開始，電子樂成為維也納的新地標，也成為與傳統搖滾樂並行的新力量。

雖然豆瓣打分8.7，但這仍是一部被高估的記錄片，它足以在音樂創作記錄片世界頂級序列裡佔有一席之地。記錄片中的敘事內部結構、編劇的作者意識、對信息碎片的重新整理都平衡且精確。記錄片以1971年的音樂創作人群做為主體，用其中每一人的經典作品和經歷構建發展史的橫截面，為當時動盪不安的社會熱潮標示了具象的註腳。而在這看似懷舊的講訴中，編劇又留下了明晰的潛文檔——1971年出現的社會熱潮，現如今又被現代人重新探討，惟一的差別是現如今的探討變得平庸無趣、偽善反智。能完成這種的表達，又不落入厚古薄今的俗套之中已經很難。編劇不但跳出了那個漩渦，還圓滿完成了他們的輸入，變得更為難得。記錄片總共八集，已連續觀看體驗較佳，即使很強的作者性，它的藝術風格略顯異類，幾乎是用編劇式的圖像，知識分子式的視角，新聞媒體式的表達共同完成的一部經典作品。

在《喝彩之后》的攝影機裡，子公司老闆娘、名流好友發生、演發生場搭建的展現，沒有任何敘事上的促進作用，似乎只為證明那場表演的重要性和受參與度，提早為歡呼背書，此種攝影機其本質上與暢銷書的腰封沒有任何分別。也許對一個國際品牌而言，整部記錄片的完成度和指向性都是符合要求的，甚至傑出的，但對一個已經國際品牌化的樂團而言，此種記錄只有資料價值。

資深編輯 吳龍珍 校對 趙琳

《父女之战：解放布兰妮》片花，劇中有許多數據

威廉·亞當斯的留隊是記錄片中最大的一次內部武裝衝突，大衛·麥奈特尼與詹姆斯·藍儂進行了一次私密對話。編劇提早在咖啡店置放了微型收音機，將整個談話內容錄下，這部分錄音帶內容也呈現出在記錄片裡。從威廉·亞當斯和樂團的對立，到大衛·麥奈特尼與藍儂之間的對立，這些私密錄音帶某種意義上拆解了披頭士樂隊如日中天的形像——被提早希臘神話的樂團也如普通樂團一樣，有雞零狗碎的糾葛情仇。新聞媒體已經捕捉到不和諧的韻味，樂團成員之間探討這些報導時都是笑著帶過，實際上，自己即便否定了事實，也難以否定那些被捕捉到的情緒。後來亞當斯傷愈，樂團在彩排現場首度真正彈奏了記錄片同經典歌曲《Get Back》，我們神態一如往常，又或許多了點兒內容。

延伸圖像：《相遇是容易的》《当比约克遇上爱登堡》

從經典作品價值上來說，這片子在創作上沒有任何新意，但是，即使主角是碧麗·艾莉許的緣故，她強勢的個人烙印，會將瑣碎的日常放大、虛化，甚至造成新的象徵意義，這是她的神奇所在。此種神奇也讓整部平靜的記錄片擁有著極強的欣賞性與探討性。她個性的叛逆、經典作品的陰暗另類，一邊挑戰著主流人文，一邊為主流人文賦予新的空間。做為一個人文樣品，她是須要被記錄的，某種意義上，她代表了一種新人文的終點，過去女歌手的成功邏輯並不適配於她，而她的成功不但是未來女歌手的參照對象，也正負面影響著老女歌手的那一刻。《碧丽·艾莉许：模糊世界》給人的觀感足夠多模糊不清，看完整個記錄片完全梳理不清楚她爆紅的其原因，同時又覺得她爆紅是理所當然的事，也許這就是記錄片此種類別的美妙之處。

記錄片開篇沒多久，《滚石》週刊時任總編輯走進蘋果公司唱片公司樓上，則表示1969年那場天台音樂會已經完結了。攝影機閃返回披頭士樂團新聞官正式宣佈樂團解散的消息。新聞媒體副標題上寫著，披頭士樂團的解散，代表著殖民地的衰敗。這組攝影機前後除此之外交待了兩件事——在1969年沃特萊斯特音樂節上瘋狂一時的樂團Sly and the family stone突然消亡了；翌年，滾石樂團在加州阿塔蒙特賽車場舉行的免費表演，由於外聘了地獄天使（幫派組織）維持秩序而引起騷亂，一位18歲的白人女子被刺傷重，這場不幸與沃特萊斯特只相隔了4個月。滾石總編輯接著則表示，這一切好似給上世紀60二十世紀以鮮花與和平為標語的青年人文敲響了喪鐘。

天台音樂會翌年，單曲《let it be》發售，大衛·麥奈特尼選擇退出，樂團解散，1969年和披頭士樂隊雙雙謝幕。

以現在的花花公子社會風氣，女星獲得路人緣最高效率的方式是去政治恰當的方陣站隊，甚至形成了一個詭異的熱潮——意見領導者要當網紅、網紅要當明星。明星要做意見領導者，其本質上都是要將政治恰當和流量紅利數次變現。在《民间传说：长池录音室》中，布朗·泰勒的談話裡數次牽涉此種紅利話題，卻只是從自身經歷出發，點到為止，沒有過分闡釋，更沒有私自代言人某一族群擺出一副鬥士姿態，享受唾手可得的利空，僅那個分寸就比許多女星真摯坦蕩。

整部片子真正的記憶點是三處外圍專訪，眼神商業銀行樂隊主唱思雨做為那場表演的絃樂，講起他們現如今的生活和家庭都與Joyside有關的故事情節；另一個是D-22老闆娘Michael，他則表示D-22是能以Joyside命名的live house。三處專訪都很短，但這是Joyside真正的價值，一句頂一萬句。

編劇：張晶蕾

整部片子裡最感人的部份來自音樂創作彩排的記錄，年長的樂團探討要千萬別重新加入表演音樂家，對音樂家藝術風格和能力進行評價，制訂表演歌曲，商議錄音帶形式……從一個音符開始誕生一首歌，到兩位樂團成員彩排間歇翻唱安德魯·迪倫等同時代女歌手的經典歌曲，記錄片對那些細節的呈現出很飽滿。電影中途，披頭士樂隊返回了他們創辦的蘋果公司唱片公司，地點的遷移在內容上也是一個分界點，樂團已經決定將這批新經典作品總收入新歌中。蘋果公司唱片公司則是這張單曲最終成形的地方。電影最後，樂團放棄了電視轉播，決定在蘋果公司唱片公司天臺上舉行一場沒有預告的音樂會，那場表演也是搖滾樂發展史上最知名的現場之一。

麥當娜整個該事件在如上三部記錄片有著詳盡的敘述，某種意義上，新聞媒體和社會公眾的強勢介入，對整起該事件的進展起了促進作用。也便是由於這兩層濾鏡，新聞媒體和社會公眾的配角沒有獲得充份探討，即便勝利更更讓人陶醉。實際上，新聞媒體和社會公眾在其中飾演的配角比較複雜，自己曾用狂歡製造悲劇，又在數月後以完結悲劇的形像製造另一場狂歡。在三個態度間反覆橫跳，又始終代表公義，成為不變的自身利益方，此種現像的探討價值也許並不遜色於麥當娜14年來的遭受。

此種逃出某種意義上帶著一定的優越感，有如樂團一直與國內搖滾樂圈子裡維持相距。在《喝彩之后》裡有一個片段，樂團現場彩排間隙出來休息沒有帶智能手機，再想步入場館時被安保攔阻，此時值班人員跑來化解，幫忙取智能手機。不知與否編劇有意保留，那個攝影機與曾經被迫遷走彩排室的情景有如一種呼應。在那個大環境下，對現實生活的逃出或許只有遠近之分，從不能有質的跨越，就像身處影片院，從第兩排退到最後兩排，看見的仍是同一部影片。

延伸圖像：《给我庇护》《好莱坞往事》《火箭人》《B级片：西柏林的欲望与声音》

音樂創作記錄片在中國幾乎是搖滾樂隊與獨立音樂創作人的專屬，卻少有人宣稱音樂創作記錄片對中國搖滾樂的象徵意義。即便搖滾樂隊這一年開始發生在主流娛樂舞臺，但搖滾樂隊記錄片仍在主流視線以外，但是那些記錄片極少會被當做獨立的經典作品看待，多做為搖滾樂隊的附加品，是邊緣的邊緣。假如沒有製作者的偏愛做促進，中國搖滾樂的發展史記憶將更為短淺。只是有時候，過分的偏愛反倒會折損記錄片的產品品質。

《喝彩之后》，即使沒帶身份證，樂團成員被警察攔阻。

最重要的其原因是布朗·泰勒的狀態。這類記錄片一般而言會側重女歌手的職業能力、現場迴響以及幕後值班人員的團隊氛圍，目地是強化女歌手頭上的標籤感。布朗·泰勒在整部片子裡有點兒另類，在於她表現出難得的輕鬆和堅定，在一個被明確規定的舞臺上做了一次即興演出。此種反套路的表現對一個主流藝人而言，是須要非常大毅力的。

與人文匹敵幾乎同時發生的，還有有色人種的民權運動，安德魯·迪倫的歌曲成為運動的暗號。這兩年參議院爆炸事件引致黑豹黨被逐級追殺，民權鬥士安吉拉·布魯克斯婉拒控告好友而獲釋，安德魯·馬利面世單曲《灵魂革命》，連同波多黎各音樂創作在民權運動中擴散……記錄片裡穿插了一段當時的專訪，“現代人通過選擇自己聽的音樂創作，找尋自己的民權。雷鬼讓我們與黑人一同贏得公平，它是被主流婉拒的聲音”。那么黑人底層須要雷鬼音樂創作嗎？安德魯·馬利面對那個提問時的回答耐人尋味，他指出，黑人底層會找出他們自己的音樂創作。

儘管在記錄片裡，布朗·泰勒仍然有著精巧的眼妝，看似懶散的家居服也都經過仔細挑選出，一切都是有意營造出的日常真實，但她的狀態是真實的，就算有時候有所矯情，也是人性的一部分，無須遮蓋。在這張單曲記錄片背後，是一個天分女歌手被規訓成行業明星，又掙脫出行業和大潮找回他們的故事情節。

《喝彩之前》截圖，樂團在西歐表演。

延伸圖像：《纸飞机》

《小丑归来-Joyside乐队十年回归专场纪录片》海報

《Happier Than Ever: 给洛杉矶的情书》是新歌互聯網首唱現場，這一年室外演奏會成為時尚，產品品質良莠不齊，多半音樂創作人都因陋就簡，觀感不佳，盤點中重新加入那個記錄片完全即使音樂創作製作的輕工業水平。當短視頻成為愈來愈多音樂創作的傳播渠道時，那個記錄片展現出了音樂創作從創作到舞臺表現的過程，呈現出一個繁瑣、專業的三維工程建設，音樂創作在那個基礎上才具有應有的模樣。

但便是那些當時海量數據的素材記錄，成為整部記錄片誕生的基礎，編劇大衛·哈里森從80數個半小時的幕後素材和150多半小時的錄音帶裡，剪接出整部近8半小時的記錄片。即便披頭士樂隊已經在萬千資料科學研究中毫無祕密可言，整部記錄片依然帶給觀眾們足夠多的驚喜。

《喝彩之后》和《喝彩之前》 海報

整個2021年，音樂創作並沒有帶來太多驚喜，在各式各樣大潮集體洶湧的當下，音樂創作的存有感顯得更低了。流行音樂與搖滾樂都有了速食屬性，品類繁多，豐儉由人。假如一定要梳理這兩年的音樂創作記憶，音樂創作記錄片可能將是惟一選擇，即使它離現實生活更近，更容易觸及現代人情緒。

較之地下絲絨樂團之後數部記錄片，整部經典作品做了一點兒美學上的回溯，把蒂姆·沃霍爾晚期16公釐膠捲攝製的靜態實驗圖像與新的專訪、正常攝製在同一個鏡頭裡分框呈現出。晚期蒂姆·沃霍爾那種拼貼概念在新的媒介下再度再現，記錄片的敘事也算穩健。但還是老問題，陳詞濫調的內容，即使再次專訪到詹姆斯·奈特等樂團成員，這些被自己提問過無數次的問題，已經成為條件反射式的表達，不但沒有新意，甚至連誠意都很缺乏。

時間順延到1970年，彼得·鮑伊帶著《出卖世界的男人》單曲走進英國，當時，這張單曲並沒有受到太多青睞，他要爭取更多的廣播電臺播出和週刊專訪，可初入英國的彼得·鮑伊給人留下的最深第一印象並並非音樂創作。當他穿著一套裙裝，背著老伯手提包踏進國際機場時，英國新聞媒體形容彼得·鮑伊：一個可愛的怪人。

創辦於上世紀60二十世紀的愛爾蘭地下週刊《OZ》在這兩年經歷了債務危機，即使有一期週刊以性極少數族群做為封面而被控告無罪。《OZ》週刊是這個時代先鋒和叛變的代名詞，以侮辱的姿態對付著一切主流話語和政治禁區。此次對《OZ》週刊的控告，將主流定價權與民間信念徹底矛盾，現代人開始踏上街頭，譴責裁決結果。詹姆斯·藍儂和小野洋子都重新加入了那場抗議運動，引導我們爭取公義和基本權利。小野洋子對社會公眾發聲，千萬別沉迷於上世紀60二十世紀的安逸。隨即兩人用經典作品為《OZ》週刊主創人員募款，但街頭上的戰歌，來源於白色安息日樂團。

《OZ》週刊

為的是廣播電臺的一期尤其播映節目，樂團走進攝影棚彩排，決定創作許多新的經典作品，在兩週後以現場直播的方式做一場完整的演出。在這兩週時間裡，樂團的整個創作過程也會被記錄下來。剛到攝影棚裡的樂團成員在彩排間隙相互提出疑問，“自己真的在攝製嗎？”，“自己要記錄從無到有的過程？”以當時一場電視節目的規模而言，全程記錄是略顯誇張的操作。

性是這個時代的話題，性極少數族群也是，即使都被打壓。在雌雄同體的彼得·鮑伊之後，又一名衣著怪異的愛爾蘭女歌手榮登了舞臺——埃爾頓·詹姆斯。熱褲、星條或斑紋服，帶尾巴的衣服，雜耍般的彈奏幾乎是他的表演標準配置。他的離經叛道和天分可見的創作，讓他快速迎來了事業高峰期，現代人對新文化偶像的渴求更加速了他的成功。在埃爾頓·詹姆斯對1971年的回憶裡能看到當時的瘋狂，“那時現代人兩週能買十首歌曲，許多年過去後，你發現那些EMI都成了經典”。他對1971年僅有的缺憾，是他難以坦言他們的性取向，這是一個明晰的紅線。

攝影機轉向維也納，第二次世界大戰的陰影還未完全散去，現代人對安定生活無比渴求，下意識婉拒一切發生改變。不甘安定的街頭開始出現年長的光頭黨，那些以藍領為主要社會階層的族群提倡暴力行為與民族主義者，因而惡名昭彰。但他們確如安德魯·馬利預言的那般，找出了屬於自己的音樂創作，融合了龐克的簡約與雷鬼的律動，形成了Ska-Punk和Oi PUNK，成為龐克發展史上最重要也最固執的分支。

Alice Cooper