上週最“痙攣”的男性影片，非它莫屬

傷痛之中的珍妮，沒有向父母哭訴、抱怨，而是獨自一人忍受，將痛苦內化。

喪女之後，珍妮想要快速的從痛苦中踏進。她以女強人姿態重返工作崗位，身穿平底鞋、紅西裝，看起來雷厲風行、眼妝精巧。

大橋從岸上修建，漸漸向中間靠攏。編劇用此種靠攏，暗喻了痕跡的彌合與撫平。

現如今，睽違星期之後，它總算姍姍來遲，因登陸Netflix而步入了主流觀眾們的視野——

她對蘋果公司的執念，寄託了她對兒子的懷念。

這些看不見的階層安全隱患，都被編劇故意隱藏在冰山之下，在看不見的角落裡漸漸侵擾。

從第7兩分鐘開始，電影便迎來了一個極為震撼的小高潮。

喪女之後，珍妮對蘋果公司養成了怪異的執念。

珍妮的婚姻生活，即使那場哺乳交通事故，被攔腰截斷，硬生生地分裂成了三個篇章。

兒子生下來還不到五分鐘，便渾身發青，頭暈。當救護車趕往時，一切已經於事無補……

她最為觀眾們所津津樂道的配角，滿打滿算，也只有《碟中谍6》裡的“白寡婦”。

喪失是人生的常態，只有學會與“喪失”並存，我們就可以迎來新的成長。

從蘋果公司籽到蘋果公司樹，這是時間的魔法。

但是，哺乳完結後，等待珍妮的卻並非歡喜，而是悲憤。

追隨長鏡頭，觀眾們能身臨其境地參予到珍妮的哺乳過程中。

這一次，創作《女人的碎片》，是自己繼《白色上帝》和《木星之卫》後進行的第二次戰略合作。

全劇從哺乳交通事故入手，深入發掘了以致家庭分崩離析的悲劇源頭，即夫妻倆對傷痛的忽略與錯誤處理。

本片是波蘭編劇凱內爾·穆德盧佐進軍荷里活主演的第一部英語影片，由弗蘭克·斯科塞斯出任監製，為其保駕護航。

而劇名“男人的碎片”，也隨之徐徐發生。

這時，珍妮與布萊恩將要迎來自己婚後的第二個小孩。

為的是逃出傷痛，珍妮的妻子和父親全都從自身出發，作出了各式各樣的努力。

瘋癲的他，很有幾分本色參演的意思，好似將自身的頹廢韻味帶進了配角。

正因如此，而且得獎之後，許多粉絲都對整部影片充滿著疑惑，希望能夠儘早看見，一睹凡妮莎的魅力。

珍妮頭上，有一種遊走於理智與感性之間的男性光芒。此種光芒明媚、奪目，鏈接了男性重拾希望、自我併購的隱祕力量。

妻子布萊恩通過遷移注意力，來減輕痛苦。

喪女之後，布萊恩很脆弱，時常歇斯底里、哭哭啼啼。

但是，釋懷過程中，自己卻沒有對其它子女做出關愛與理解。

電影故意隱去了珍妮怎樣克服階層障礙、投身於婚姻關係的全過程，而是直接目擊了她婚姻關係由和諧走向破滅的全過程。

珍妮將吃過的蘋果核包好放到洗衣機裡，再拿出來時，發現蘋果核發了芽。最後，一個小男孩爬上了高高的蘋果樹。

它讓一切逝去的心靈，又孕育出了新的活力。

那些母性記號，都是她避無可避的“倒塌瞬間”：一邊喚醒她內心深處的喪女之痛，一邊拉扯出她業已喪失又未曾遠離的父親身分。

女主珍妮，是一名中產階層男性，工作好、家境貧寒好，為人勇敢；男主布萊恩，是一個普通的藍領工人。

《女人的碎片》Pieces of a Woman

伊莉莎白是個強勢的男人，她以盛氣凌人的倨傲姿態，脅迫珍妮應邀出席審訊，控告這個助產士。

只好，一個原先完整的家庭，就這種走向了破碎。

如果說，前面的喪女之痛時刻撩撥著觀眾們恐婚、恐育的脊髓，那後面的自我療愈，則讓觀眾們看見了男性堅韌、隱忍的另一面。

直至電影最後，她才在審訊過程中，揭開了這股眷戀的源頭：即使這個在世界存活了幾秒鐘的小寶寶，散發著蘋香味。

此種週而復始的心靈軌跡，或許在冥冥之中傳達著這種的道理——

鋼瓚兒 24樓電影院

她流露出的外部形像，與她掩蓋著的內部傷痛形成了鮮明的對比。她內心深處越痛苦，就越表現得毫不在乎；她感情越壓抑，就越打扮得光鮮亮麗。

值得一提的是，在劇中出演布萊恩的女演員，是常年醜聞纏身的薩爾·拉博夫。

珍妮一間面對傷痛所表現出的差異性反應，便是“人類文明的悲歡並不相連”的生動彰顯。

而珍妮的父親伊莉莎白，則將過失旁落給別人。

消息傳來，許多媒體人都驚詫不已。

《女人的碎片》真正想講訴的，並並非一個父親喪失小孩的故事情節，而是一個男性怎樣在喪失之後贏得新生的故事情節。

但是，面對布萊恩突如其來的慾望，珍妮心底卻充滿著牴觸。

即便，在此之前，那位88年出生的愛爾蘭男演員，還只能甘當綠葉，在一眾商業大片裡混個臉熟。

全劇一開場，就打下了陰鬱暗沉的敘事基調。攝影機所到之處，都恍若被痛苦蒙上了兩層陰影。只看顏色，觀眾們便能顯著的感知到：這片決不直觀！

兩人選擇了相對小眾的居家哺乳，但居家哺乳卻充滿著了各種各樣的不確定性。比如說，孕婦與否會陷於難產；比如說，約好的助產士與否能及時來臨。

布萊恩與伊莉莎白，都從相同態度、相同途徑出發，去千方百計地達成釋懷。

出演伊莉莎白的老女演員布萊恩·伯斯汀，在劇中重大貢獻出了極為高超的唱功，用一段長鏡頭獨白，發掘出了那位強勢父親內心深處的內疚與隱痛。

電影通過一處正在修建的大橋，創造出了一個時間上的記號。

她會在大型超市拿起蘋果公司，細細嗅著；也會在趕路過程中，拿著蘋果公司細細吞嚥；即使蘋果公司水解變黑，她也珍之重之，不能隨手拿走；甚至悉心照料，企圖讓蘋果公司籽幼苗。

他渴求用肌膚之親填補他與珍妮之間因喪女導致的裂痕。

她積極主動地幫珍妮找尋辯護律師，希望通過司法程序贏得鉅額賠償金，以此來伸張“公義”，撫平他們與兒子的喉嚨。

今年，在第77屆那不勒斯國際影展上，男演員凡妮莎·柯比憑藉著影片《女人的碎片》成功封后。

出演女主的凡妮莎不僅演出一氣呵成，還將孕婦的勇敢、脆弱、期盼和恐懼演繹的淋漓盡致，重大貢獻出了逼真到秀髮的演出。

她將他們的哀思移情到了蘋果公司上，而編劇則通過蘋果公司這一詩意，讓珍妮重獲新生——