為的是忘懷的紀念：阿莫多瓦的希望不能落空

故事情節大力推進過程中，女性的隱身或消亡、母子之間的愛與恨、心靈的戛然而止等筆法，會讓熟識阿莫多瓦的觀眾們感覺似曾相識，想起《崩溃边缘的女人》《关于我母亲的一切》《情迷高跟鞋》《回归》等影片。電影拍了二十多年的阿莫多瓦，偏愛的創作元素始終鮮明而統一。

想想阿莫多瓦已72歲高齡，做為他的鐵桿粉絲之一，我對他本次創作方向的轉變心生欽佩以外，更希望他的希望，不能落空。

阿莫多瓦過往經典作品裡的很多男性，比如說《崩溃边缘的女人》中的女演員佩帕、《我的秘密之花》中的小說家莫拉等，其本質上都是比利時著名畫家讓·科克託1930年首演的話劇《人类的声音》中的女主角，渴求用兩根時斷時續的線纜，挽救決意與她們離婚的男人的心。她們雖然事業有成，活著的重心卻是妻子或戀人。自己忽冷忽熱的立場，讓她們的心情在歇斯底里與歡天喜地之間來回搖擺——2020年，在他的影片中數次亮相的整部歌劇，更被他拍成電影了同名短片，其實女人手裡的電話號碼，由舊式座機改成了新款iPhone。

態度的意見分歧也由她們的年齡與身分決定。雅菈人近中年，是位著名攝影師，她的能力與閱歷，讓她既能用照相機拍好風尚景色與時下人物，又會用雙眼凝視發展史的深淵。莎拉歲數相對較重，須要依靠已經再婚的雙親生活，但又與自己關係惡化，人生觀與價值觀念仍未形成，受著雙親和社會規則的左右——她被兩個女孩強姦懷孕後又被覺得丟臉的母親趕出家門，想要報案又害怕遭到新聞媒體圍困等，說明葡萄牙的社會氣氛正在日漸激進，墨索里尼的幽靈好似正躲在暗處竊笑。

當雅菈與鄉親們（大多數為男性）一同，捧著先輩或妻子的遺像走向自己的墳墓，緘默不語十多年的經濟發展史總算開口說話。“經濟發展史永遠不能沉默。無論自己怎樣汙衊、篡改、偽造，人類文明的經濟發展史都婉拒保持沉默。”用作片頭字幕，出自於拉美小說家何塞·加萊亞諾之口的這句話，道出經濟發展史肩負起的使命、過去之於當下的象徵意義。以經濟發展的眼光上看，人類文明須要學會釋懷經濟發展史的不堪與創痛，但原諒的前提必須是正視真相、存留記憶，而非將大災難從腦海中徹底抹除。

阿莫多瓦以前儘管在《活色生香》《痛苦与荣耀》等經典作品中嘲弄過墨索里尼政權，但如此嚴肅地深入探討關涉發展史的公共社會議題，基本屬於首度。他他們談到攝製《平行母亲》的初衷，企圖便是提醒觀眾們特別是青年人千萬別忘掉髮展史。

雅菈與莎拉是這三種聲音的代表。雅菈出生成長的故鄉，便有包含她的曾外祖父在內的很多發展史受害人，她心心念念要為自己討個說法。莎拉的母親是名國際標準的左翼人士，她受母親負面影響形成虛無的發展史感，判定回首往事對於當下並無益處。

但新劇與舊作的差別也很顯著。三位女主角與他以往經典作品裡的痴男怨女較之，感情糾葛的激烈程度顯著弱化，同時逃出了私人範疇，勾連一段被意大利政府和群眾有意從記憶庫裡刪掉的國家沉重發展史。

圍繞國家與否必須出面組織發掘受害人的遺骨重新禮葬，葡萄牙近年來發生了三種相同的聲音：受害人家屬自然希望家人的亡靈能夠獲得告慰，但左翼保守勢力竭力譴責，指出國家必須著眼於未來經濟發展，無法不斷地揭舊傷疤。

《人类的声音》中男人的期盼與恐懼，某種意義上也是普通個體日常面對大千世界的狀態與心態。按《科克托戏剧选》英文版譯者李玉民如果：一個男人同一部電話號碼的對話，這就是“人聲”，百味的“人生”。阿莫多瓦攝影機下的絕大多數人物，性別與感情取向雖然各式各樣，頭上總有著把電話號碼線當做救命稻草的男人的影子。

“直面發展史”說起來容易做起來艱困。一方面，人類文明擅於遺忘，悲劇總在週而復始。另一方面，我們善與惡共存的體質，會讓個體不經意間成為被害者。雅菈早就曉得她和莎拉抱錯了小孩，想過要讓莎拉明曉一切，即便兩人在同一個屋簷下生活了很久，關係也不只是普通好友。但是，考慮到他們的親生女兒不幸猝死的事實，她選擇了隱瞞真相，對莎拉導致很大危害。

這讓雅菈成為矛盾體。她在上溯宏偉發展史真相之餘，又在私密應用領域製造謎題。好在，她最終向莎拉坦白了一切，也獲得了莎拉的寬恕，兩人決定繼續一同扶養莎拉的親生兒子——她們共同的兒子。這種突破傳統模式的家庭內部結構與友情關係，也與《捆着我绑着我》《关于我母亲的一切》等電影的開頭出現呼應。

墨索里尼1939年成為葡萄牙國家元首的前後，由他發起的戰爭與迫害運動，以致千餘葡萄牙人喪失性命。被害者的遺體曾被隨意棄置，形成數個亂墳場。隨即的近40年，他的獨裁政權將那段發展史塵封。墨索里尼政權1975年垮臺之後，葡萄牙邁入自由民主社會，但是他的陰魂不散，犯下的犯罪行為一直沒被清算。2007年，否定墨索里尼政權正當性的《历史记忆法》在葡萄牙揭曉，不過很快便成為一紙空文。《平行母亲》中的對白“《历史记忆法》，零英鎊”，講出它在葡萄牙的毫無價值。

獨立又穩重的雅菈頭上，同樣寄託著阿莫多瓦“發生改變現實生活”的理想。

◎梅生

《平行母亲》中的雅菈，完全不須要線纜。開場，阿莫多瓦便告訴觀眾們，她是一位掌局者。棚拍現場，她手拿照相機給法醫社會學家阿圖羅拍照時，自信又禮貌地指揮他擺外型、做動作。懷上阿圖羅的小孩之後，她更是索性地告訴對方，他不必承擔任何職責，她會把小孩生下來獨自一人扶養。甚至，為的是不讓阿圖羅找出他們，她更改了手機號碼。

雅菈在中央政府幾乎無論不問的情況下，悄然重新整理曾外祖父等遇難者的檔案，期盼將來真相大白，也是來源於內心深處足夠多強大，具備直面發展史的毅力與氣魄。但是這並不意味她不須要女性。她可以他們撫育小孩，可是受孕須要女性的配合。曾外祖父等人的遺骸能被順利發掘分類重新整理，也離不開阿圖羅的無私幫助。

發展史與私人三個層面的謎底同時出爐，也讓集體性的國家記憶，具有滲入個體空間的機率。雅菈與莎拉等人緬懷80多年前的亡靈時，她們的兒子也在現場。後裔是女孩而非男孩，則預示著這段不想被遺忘的記憶，也將傳向未來的現代人，被自己銘記。

但與現實生活層面自大蠻橫的激進勢力較之，莎拉的畏手畏腳不但屬於小兒科，亦帶有被迫成份。這是阿莫多瓦的有意設置：他難以發生改變時代的進程，卻能夠在影片裡，讓激進分子看上去像小綿羊或是紙老虎。

葡萄牙名導阿莫多瓦去年面世的影片續集《平行母亲》，故事情節方面相對他之後的眾多舊作，具備一定的離奇美感。佩內洛普·克魯茲與米萊娜·斯米特分別出演的雅菈與莎拉，在療養院產房錯把對方的兒子當做他們的骨肉抱走。一兩年後，三位單親爸爸的宿命造成交集，感情走向也偏離了原先的軌道。