看《兰心大剧院》，並不關心鞏俐的唱功

《兰心大剧院》講人和發展史的關係——人如電腦般被各式各樣動機驅動，生生死死，而發展史渾然不理，只顧摧枯拉朽而去。人越是積極行動，越陷於自然主義的可笑之中。於堇在自然主義的可笑中企圖找尋象徵意義。她和白玫的這場相似催眠的“激情戲”中談及“母親”和“母親的命名”，這場戲貌似突兀卻展現了三個人互為鏡像的關係，態射出兩方的貧乏，並互為撫慰。於堇要叛變她的養母，即使他挽救她又藉助她，讓她生活在無窮無盡的動作遊戲之中。

古谷三郎和於堇持槍對峙的戲中，韓國女人聽見丈夫已死的消息，在一個長鏡中由憤慨到難過，最後生命力完全委頓。在他被對方殺掉之後，他實際上已經死了。槍聲響起後他倒在血泊裡，目光落點在丈夫的相片上——那似乎是鞏俐的相片——攝影機從一重幻象(相片)中升起，落點在現實生活中的於堇，爾後景虛焦處是明星於堇的大幅度海報。由明星出演一個明星，那個明星的生活又是不間斷地出演各式各樣配角，鏡中依然有鏡，無限鏡像共同組成迷宮。在最後的打鬥戲中，婁燁的作者表達和類型片的戲劇化至上準則不停激戰，是鏡頭以外的另一重戰場。

佈列松說女演員不須要唱功，希區柯克說女演員都是牲畜，以前不理解，現在卻部份尊重了。

影片《兰心大剧院》前半部滿足一個婁燁歌迷的心願，所有屬於婁燁的元素都有，拿著攝影、搖晃跟拍、跳切、長焦、長鏡。我討厭長焦和大遠景長鏡之間的轉換。長焦懟著人拍，畫面里人和人幾乎要豎著疊起來，人惶惶然不知從哪裡來，也不知到哪裡去。而突然切入的大遠景長鏡頭又如此空曠，從一個人物開始，以另一個人物終結，有意無意地被二人的宿命和關係並置。後半部的打鬥戲對於婁燁歌迷而言是廢棄物時間，但也不全是。

文|火鍋

一部作者影片的熱點若在於一個明星怎樣有氣質、怎樣男女通殺，這太沒勁了。明星比戲大，本身就是編劇的恥辱吧。有人問鞏俐與否能和愛爾蘭男演員、製作人爾姆達·斯文頓較之，我覺得沒啥可比性。明星被捧成神以後自然不滿足於只對一個性別施加魅力，後者可見林青霞。這是多方勾結之後的產物，屬於文學的明星奇觀。

《兰心大剧院》的人物身分套著身分，故事情節則文檔套著文檔，暗喻裡套著暗喻，結結實實地內部結構起來又完全解構。在我看來雖並非最優雅的婁燁經典作品，也會是本年度影片最佳(假如並非一兩年)。《风中有朵雨做的云》比不上《兰心大剧院》，蓋因《风中有朵雨做的云》里人物都服從故事情節，而並非故事情節服務明星。

人物尤其是男性被髮展史和宏偉象徵意義殺害和掏空，只好試圖用傳遞錯誤情報部門的動作來尋找“自我”——這兒才更讓人想起《兰心大剧院》的原著短篇小說作者是虹影。虹影的經典作品和她的人生充滿著對戀父情結的表達和自反。《兰心大剧院》的男性主義個性從虹影而來，而婁燁他們導演的《紫蝴蝶》就更渾然是婁燁他們的世界。

一直到現在，我覺得絢麗而典雅的《长江图》裡，最讓人無法忍受的攝影機是秦昊給他們加的戲，顧影自憐地流下長長的一串淚水。明星給出這個反應，大概是奔著國際影后去的。對於作者影片而言，這是多此一舉。作者影片不應匹配女演員的野心。