世界影片誕生日｜專治“不高興”的高興子公司

20世紀末20二十世紀，電影漸漸在中國成為一種可供專門經營的事業，資本通過各式各樣途徑步入電影應用領域，電影子公司爭相創建。特別在北京，《孤儿救祖记》（1923）為代表的影片讓人看見了國產影片的獲利機率。高興影片子公司便是在1925年設立的，自己的製片人準則是隻拍喜劇電影，專治“不高興”。三年間，“高興”共生產長短片近六十部，給觀眾們帶去了很多快樂，也構成了晚期國產片子公司中一個獨有的存有。

汪優遊和徐卓呆：時髦的24連拍

四十年代中國電影工業不乏新片轉行的從業者，經常有人抨擊自己誇張的舞臺式演出，不合乎電影真實自然的藝術風格。不過，“高興”所攝製的喜劇電影正須要此種誇張，做過舞臺上的“言論老生”、知名的明星子公司創辦人鄭正秋就指出，“做慣音樂劇的人，十人中有八個是一上來就亂動的，火氣直衝，才成裝腔作勢，一點卻不自然了”，“但是偏偏只有演搞笑影片，才剛適用戲劇家動作，高興子公司開手，就走兩條搞笑路，而且恰到好處”。

但，內行如徐卓呆、汪優遊，還是很快感受到了女星的價值。在1927年拍攝的《千里眼》一片將要上映期間，“高興”突然在《申报》刊登消息：“高興電影子公司攝製新劇《千里眼》，煞費經營，業已告竣，第是片攝竣之日，其男主角吳媚紅，忽告遇難，現其母惶急萬狀，登報懸賞招尋，杳無影跡，搞笑者謂，何不託高興子公司千里眼先生，登高一望，必能知吳媚紅藏匿何方也。”

《怪医生》片花

汪優遊說過，“高興電影就是我們兩個好友的尋高興的結果”。高興子公司的logo（標誌）就是一頭捧著鑰匙“高興”的豬，瞭解自己的好友說，“自己的意思，不獨叫觀眾們看了自己的電影，能開高興，就是自己制此種片子，也無非是尋尋高興，並不完全想營利”。

“高興”首先不斷嘗試中國化的故事情節題材。徐卓呆曾寫過一則名為《反对易卜生》的該文，似乎很多“標題黨”，只但他的原意是譴責盲目採納西方故事情節、西方類別，倡導更有民族風情的電影題材和表現形式。“高興”的短片中就有不少反映市井生活的小故事情節，如《临时公馆》講訴的是衣冠楚楚實則窮困潦倒的未婚女子張某人，借了好友劉某的新房子想取悅新結識的女郎，不料劉某另略有圖，趁機約齊了他們的債主上門，張某為圓謊只得把剛典當得來的錢替劉某償還債務，二人的老公聞風趕到，女郎也揭穿了真相，張某落得人財兩空。而《爱情之肥料》中，王某去零售店購物，看見丈夫才剛離開，而店員宣稱被盜，王某因而誤解丈夫盜竊，回來就要休妻，丈夫未明就裡回了孃家，王某借酒消愁，店員卻跑而言失物找出了，王某大怒打跑了店員，此時老丈人找上門來，王某驚恐萬分，不料他們之後錯將好友的請帖當休書，一場誤解消除後，丈夫抽出去零售店所購之物，原來是孕育出下一代的“種子丸”，而王某也抽出同樣的禮品，那場風波正做了二人“真愛之肥料”。“高興”還拍過一部名為《怪医生》的短片，張醫師醫術並不高明，卻在家極為拿大，總是批評丈夫這不太好那不太好，只好丈夫提出要和他交換分工，張醫師指出浴室工作沒有什么了不得，只好同意，恰巧有人來化療腿瘡，丈夫陰錯陽差把患者治癒了，反觀張醫師卻將浴室搞得一團糟，只好丈夫贏得了應有的家庭話語權。無聲片時代，電影片頭是觀眾們理解影片極為關鍵的途徑，“高興”經典作品說明及片頭設計就特別別緻，對於稍有人文水準的觀眾們而言甚至可供品鑑玩味。如《假力士》中介紹四個騙子：“是三人，大學畢業於菸酒賭三高職，是謂畢三。”此種智慧的文字藝術風格極為彰顯導演用心。以我們今天的國際標準，“高興”的經典作品自然稱不上有多優雅，但在有意思的嬉笑玩鬧之餘，以情節上的誤解巧合鼓吹了情侶公平，用結局的善惡有報嘲諷和勸說這些恐懼好心、自作聰明的人，這已算得上晚期電影中難得的良知之作了。

“高興”的離場是中國影片工業走向現代過程中的必然結果，但這並不妨礙它的特殊價值與重大貢獻。“高興”創造力的採用光影特效製造影片戲法，大大開拓了中國影片與寫實相對的“奇觀”一路，甚至後人所謂的“古裝片”，也是以“高興”末期改編連臺戲《凌波仙子》《红玫瑰》等片為開始的。更關鍵的是，它專拍使人歡悅的喜劇片，基於嚴肅的創作準則和教化企圖對於喜劇影片進行了多元化探索，代表了晚期中國影片的追求與產品品質。

在四十年代後期的北京，“女星”並未必是個極為光彩的職業，許多人將女星與交際花、蕩婦相提並論，指出如果有電影子公司內部的人脈關係、能“胡調”就行。也許也因而，“高興”將捧“女星”視為畏途。但，女星的確為許多影片帶來了電影票房影響力，同時期的“明星”“天一”、北京影戲子公司等，都以將王漢倫、張織雲、宣景林、殷明珠等男演員包裝為各自的當家花旦，而“高興”每次新劇公映的宣傳電視廣告中，男演員的名字要么是發生在角落，要么被直接忽視。

徐卓呆曾在早年的影評人中提出，“中國人疑惑，影片中的托里克（Trick）方式大可以用得，把他多用一定能夠吸引客人”。籌備“高興”時，他找來了一名韓國好友——川穀莊平做為子公司的攝影師。川穀莊平不但給子公司帶來了關鍵的攝影電子設備，但是在提高“高興”圖像技術方面也起到了極為關鍵的促進作用。由於《隐身衣》的良好效果，子公司第三次出品的《神仙棒》加強了特效的使用，表現能讓人隨心所欲、凡事如願以償的“仙人棒”的奇幻故事情節。用編劇兼執導汪優遊如果說，攝影師“有本領可以教我昇天騰雲、並能請我到星星裡去白相相”。之後“高興”更是攝製了一炮而紅的五集系列影片《济公活佛》、兩集功夫片《剑侠奇中奇》，都小規模採用電影特效達至笑鬧效果，成為“高興”喜劇電影的一大標誌。那些影片並不專注於“科幻”，而主要是藉助電影特效大變光影戲法，使中國晚期奇幻影片與威廉·梅里愛（Georges Méliès）攝製的影片，如《月球旅行记》等有了相連之處，也精確迎合了晚期電影觀眾們愛新奇、看“噱頭”的興趣點。

高興子公司的首批出品是兩部短片，分別為《临时公馆》《爱情之肥料》《隐身衣》，於1926年元宵節聖誕節前公映。其中《隐身衣》來源於徐卓呆撰寫的“萬能教授”故事情節。短篇小說中的萬能教授是一個古靈精怪的發明家，經常有奇思妙想，如研發可以生出鹹蛋的板鴨或者可以孵出板鴨的鹹鴨蛋、貼在臉上就可拍出相片的相紙、凝結成方磚能隨時掰下幾塊來過過酒癮的陳年花雕……凡此種種，多半未必有什么技術含量，很多甚至就是作者調皮的幻想。《隐身衣》的主人公是萬能教授的一名個性軟弱的好友甲，兩天他臨時回來，發現丈夫與某公館僕役乙有私情，卻膽小不肯伸張，只好萬能教授將他們發明的隱身衣借給他，讓他痛快地懲處了悍妻和姘夫。依照現階段存留的中華大戲院說明書，甲穿上隱身衣後洋洋得意露出頭腳，偷吃了丈夫給乙準備的酒肉，用洋鐵皮畚箕換掉了乙身上的禮帽，又追隨乙返回他任職的公館一通搗亂，對其主人不敬，最後氣得主人將乙送官法辦，讓乙獲得了懲處，是一出十足運用圖像特效構成的戲法鬧劇。整部短片離成熟的奇幻電影類別所以大相徑庭，但影片情節主要以鏡子反光基本原理做成的隱身衣構成噱頭，並運用電影攝製和洗印特效，因而，從寬泛象徵意義上說，“高興”拍出了中國首部帶有奇幻元素的影片。

為“尋高興”辦“高興”

這則消息看起來極為像是個玩笑，絲毫看不到男主角遇難給“業已告竣”的《千里眼》造成了什么負面影響。但，這的確是“高興”首度在影片宣傳中大肆宣傳男主角姓名。實際上，那個“吳媚紅”但是新劇男演員吳美紅的化名，在“高興”宣傳“吳媚紅”遇難的六月前夕，吳美紅在“大世界”均有正常表演，根本沒有遇難，“高興”但是藉以炒作新片罷了，而此種讓男主角玩遇難的炒作表現手法或許在電影發展史上也並不鮮見。沒多久之後，《申报》又刊登消息，以五百元的巨資“徵詢一貌似吳媚紅之男演員、補攝多場、而順利完成該片”，“高興”為此還進行了一番“海選”，一時引來紛紛議論。

無意間拍了中國首部“奇幻”電影

《爱情之肥料》片花

表面來看，最直接的其原因是上文提及的整部《千里眼》經營上的失利。整部同樣帶有科幻和特效元素的電影攝製於“天一”等子公司颳起的古裝片風潮中，卻是一部時裝片。電影拍攝效率也異乎尋常的高，僅外景攝製組就號稱有南洋、奉天省、青島、武昌等五個，後製又長達數年，對於慣打短平快的“高興”真的是個負累。除此之外，“高興”在同一時間還有六部電影在公映或將要公映中，資金鍊告急是必然的。

拍戲劇不拍“搞笑”

“高興”非常重視女演員演出對達成喜劇效果的促進作用，許多新片女演員在出演“高興”影片後都感受到徐卓呆、汪優遊的認同。但這三位編劇卻對炒作明星、特別是女星很是輕蔑。此種“直男”思維被當時的反對者指出是“高興”有別於通常子公司的嚴肅認真立場，並且敦促“專門以女星來號召的諸子公司，何不學學高興的模樣，用心竭力的向求真表演藝術的正馬路上行進，何苦一定要步入邪路”。

但，對這兩位文藝界名流而言，即使只是玩票，也要玩得中高檔。通曉日文的徐卓呆在1924年就改譯了影片專業論著《影戏学》，還在開設“高興”前專門參訪韓國“松竹”“日活”等子公司，總結自學他們的製片人實戰經驗，有十足方法論儲備。而晚期影戲不論歌劇、表演、編劇，都和新片有非常大的關聯性，徐卓呆、汪優遊等人不但擅於寫故事情節，還能找來為數眾多新片女演員參予演出，並藉助在報紙行業的人脈關係為子公司出品做宣傳，甚至用自己在其它行業的總收入來供養“高興”。

“高興”電影《假力士》片花：假“大力士”的關節衫

此種“尋高興”的價值觀讓“高興”最初的電影生產看似很多隨意。徐卓呆一直號稱自己秉承“拾香菸鼻子主義者”，比如說前一晚聽說熟人的子公司拍完戲有個浴室佈景還沒拆，他就立刻拾起那個“香菸鼻子”，連夜想出一個浴室的戲，因陋就簡就在那個佈景裡攝製，直至他們的額拍完，那個佈景也被用殘了。

“高興”的主要創立人汪優遊、徐卓呆都是文明戲舞臺上的風雲人物。汪優遊很早就成為職業新片女演員，曾與魯迅、歐陽予倩等人組織過話劇社、創立話劇刊物，參演過數部轟動一時的經典作品，並在報紙上發表文章鼓吹話劇經營理念。徐卓呆的經歷更是怪異，他早年遊學韓國自學體育，歸國後曾創立體育幼兒園，他又極為熱衷於寫短篇小說、導演本，並且親身上臺演出，用今天如果說，是位十足的“斜槓”人文人。徐卓呆一直活耀在影壇，保有持續的創作熱誠，“孤島”時期他撰寫的“李阿毛”系列影片，儘管後人評價一直不高，卻在當時極為暢銷。

高興子公司的標誌是一頭“高興”的豬

擅寫戲劇的徐卓呆曾一度有“中國卓別林”的榮譽稱號，但他本人倒並未必很普遍認可卓別林。他指出不論是卓別林還是另一名當時在中國很暢銷的羅克（即埃德蒙·理查德，Harold Lloyd），所演的都是“單純搞笑的材料”，而戲劇則與搞笑劇相同，是應當有真誠的立場、含著趣味性的、有控制系統的諧謔之物。他似乎是覺得戲劇比搞笑更高級，而“高興”要製作的便是戲劇而非搞笑。

喜劇能引起尖叫，笑能使人身心舒泰，而優質的喜劇電影還能寓莊於諧，諷惡揚善，引人發笑之餘給與觀眾們一定的基礎教育象徵意義，使觀眾們因而改惡而從善。因而，以喜劇帶給觀眾們歡樂，並在可能將的情況下頒佈淺顯的教化，是徐卓呆、汪優遊等推展喜劇電影的目地。知名滬呈報人周瘦鵑曾經為“高興專刊”發表該文《不开心与开心》，高度評價“高興”：生來就不高興的“我”，進了影戲院“看到了那種使人高興的搞笑影片時”，也能贏得短暫的高興，但卓別林、羅克盡管都是一等一的良醫可以治病不高興，可惜全是“西醫”，而徐卓呆，汪優遊則是“中醫學”，“自己原本是高興的人物，善做高興的該文，善演高興的話劇”，只好“組織一個高興影戲子公司，專搜高興的材料，做成高興的影片，顧名思義，一定是大有高興之道”，只好那個“不高興的我”，又上影戲院去尋高興了。

《隐身衣》片花

“高興”似乎很皮，這是兩張新聞稿是“移花接木”的僱員合影

但，那場炒作並沒有更多的後續，即使很快“高興”就進行了子公司總體出讓，將一切“生財之物”轉讓給高興新記子公司，“高興”就此完結。看似很成功的子公司為什么存有了不到五年就很忽然地完結了呢？

更進一步考量，以徐卓呆、汪優遊這種“玩票”性質辦電影子公司，沒有雄厚的資本支持，攝製上也無細緻計劃，子公司經濟發展中又漸漸從“拾香菸鼻子主義者”走向另一個極端——盲目追求精益求精，沒有效率控制意識，也非常大程度上缺少市場價值觀。子公司基本倚賴徐、汪兩人的天賦和聲望，而汪優遊本人一直皮膚不佳，攝製《济公活佛》前夕直接累倒。體育達人徐卓呆儘管精力充沛，但又做導演又做編劇，還要時不時充任女演員和專刊寫手，更有他們做為斜槓人文人的為數眾多外交事務要忙，因而也不免在好友周瘦鵑的週刊上抱怨“高興誰說是高興，氣壞東家卓弗林”。而1927年的電影工業，已經是各大子公司山頭鱗次櫛比、相互市場競爭，不再能直觀的“尋高興”了。反觀“高興”，它完全不像一個現代影片子公司，而更像“班主”與“角兒”搭擋戰略合作的戲班子。這種成敗繫於個人的組織形式，在“高興”經濟發展中漸漸成為桎梏，而三位主理人既沒有不斷擴大資本的野心，也能在其它行業中輕鬆經商，自然不願再費這吃力不討好的功夫。