2021 風影 · 本年度電影

《学徒》是一部容易被視為平庸的佳作。它裡頭充滿著了對於細微“錯覺”的運用，無法清晰地意識到它的反轉制度，就難以進行解讀。

那個過程中，展現的是詞彙的圖像（而並非圖像詞彙），詞彙的故事情節（而並非圖像的閃回/重現故事情節），它們成為了人物心理的可讀化（而並非可視化）。通篇可“讀”的心理，以影影綽綽開始，一點點被颳起殘雲、風雨呼嘯，再到崩毀與擴建。

Babardeală cu bucluc sau porno balamuc

絡繹不絕的靈光閃光。濱口龍介將“復調-多重”性的概念充分發揮得十分出眾，這是他的另兩條路徑，從《景深》、《欢乐时光》、《夜以继日》再至整部。他將那些概念日常化、落地化，具體是通過三段式、三幕戲、三場景、三配角（第二個故事情節是第三者幽靈），即以“三”表達“二”的形式。

妙的是，影片的舞臺還在名古屋，《广岛之恋》再經濟發展，濱口的野心大到了難以置信的地步。

第一章是詞條與例句，不斷積攢冷幽默的趣味性，但即使缺少真的的對沖性，稍顯過冗。

駕駛我的車 / 濱口龍介

販膚走卒 / 哈尼耶

第二章用攝像機從當下街景抓取密密麻麻的記號：消費電視廣告、ZZ宣傳和殘破景象，象徵主義與文學文明的幾層並置，捕捉仍未統一、互相沖突的素材，展示出其中的“性之衝擊力”。而新冠語境下的日常，雖與此前有區別又或許並無二致。

倒黴性交，發狂黃片 / 拉杜·裘德

大阪王室男子 あのこは王室

做為觀眾們，基本能相信範霍文用他的皮膚在創作，女演員用她的皮膚在創作，這部影片也化成兩具皮膚，與觀眾們的皮膚造成了關係。十字架的四端，就有如這四具皮膚。

劇中，固定空間的連貫性場景，被重塑出特殊色澤的“熒幕-現實生活”的時空。與之相對的是，這一時空被同線並進的女演員演出時的“偶然”與“想像”所貫穿。

卡拉克斯的“自悔書-自毀書”。拍得“半砸不砸”，仍能確保每一場景都有其創造力與魔力；即使傾述私人的痛苦，這部電影仍有著穿行電影史的力量，鏈接向百年前的印象派、浪漫主義的“遺產”。

È stata la mano di Dio

擁有難得一見的極佳創意設計，聚焦僑民題材，但主題不再逗留在“苦痛”的層面；而是從價值觀表演藝術的生產與展現制度，和對其的雙重諷刺切入，遍及戲謔的故事情節反轉與倫理困局。拍攝細緻，處處突顯“皮膚-表演藝術物化-表演藝術媒介化”的關係。

偶然與想像 / 濱口龍介

格外值得稱讚的是結局，哈尼耶以兩重反轉，給出了一個象徵主義真愛童話故事的形式收束。但這事實上卻與敘利亞社會的現實生活圖景形成了最終的反例，在戲外達成了第二層諷刺。

沙丘 Dune

老去 / 沙馬蘭

聖心 / 範霍文

The Man Who Sold His Skin

晨曦將至 朝が來る

黑澤清戰略合作濱口攝製內戰二十世紀戲，《间谍之妻》有意識地跳脫出寬敞區，甚至碰撞出了極其濃郁的“異質性”，介於象徵主義與文學之間。室外調度復刻古時的韓國影片，同時將複雜的心理潛臺詞融入打光，女演員的演出則在實景話劇與鬼片中游離——總體有如在多種不同二十世紀的影片間“鑿穿洞隙”。

歌劇的核心概念在品德與視角上，在韓國內戰劇中格外少見。丈夫與妻子間的相互矇騙，通過做為媒介的圖像不斷反轉：圖像怎樣在內戰中承載、藉助、隨即剝奪其象徵意義。具體到故事情節的展開層面，豐沛著曖味的細節，內部結構突兀動盪不安而又圓潤自如，以三次反轉，跳出“抵抗國家機器”此種一般性的思路，直面贖罪的虛無幻象：當勁敵不再是具體的身分（情侶）、具體的國家，而是世界的殘暴本身，這成了終極的考驗，不瘋之專業人才必瘋無疑。

濱口從《亲密》至《欢乐时光》再至整部，順利完成了他的“言語-圖像”（換句話說圖像的社會學）的三步走：在一個亞洲地區語混搭的詞彙控制系統中，詞彙好似根除於皮膚的血漿，又猶如微小劑量的“生物化學藥劑”，漸漸滲透進皮膚的語法。

《驾驶我的车》與《间谍之妻》的關聯性，是同樣創建在“發展史文檔”之上，賦予文學的澄清，並嵌套出人物深沉而又劇烈動盪不安的思想情境，但具體的方式，二者全然不同。

小爸爸 Petite maman

設定上像一個擁有通感、禽流感解剖學與大眾新聞學科學知識的都市人橫越到了17世紀末。說謊是否、真相是否，直接對應的是世界的“禁錮與束縛”、“信任與尊重”，和隨之造成的慾望。到最後一個攝影機，影片的立場也昭然若揭。

法蘭西特派 The French Dispatch

遠東各各他 Амурская голгофа

| FINE |

The Disciple

《上帝之手》在感情上予人以非常大的後勁。儘管薩魯曼蒂諾還是在“高仿費里尼”的框架下，但他私人的記憶的確奏效了。調度沒之後那么複雜，換句話說有點兒返璞歸真，但正好和感情所適配。該片裡活生生的人物、珍貴的感情，可能將比他之後所有影片（絕大多數可能將是“公益活動塑像”）相乘還要多。

該片的三段落，分別採取了相同的主題與展現制度。

學徒 / 塔姆哈尼

特工之妻 / 黑澤清

1兩分鐘時間=2周皮膚，直觀的“時間-皮膚”概念，迴歸影片誕生之初“魔術-木偶戲”的其本質，也激發出觀眾們本能的對於衰老與時間推移的非常大絕望、哀慟，並漸漸感受到其中可怖的迷人。大量絕妙的攝影機詞彙，和全員視角接力的調度，讓該片的圖像幾乎每兩分鐘都擁有潛在的爆發力。

ドライブ・マイ・カー

安妮特 / 卡拉克斯

該片的歌劇從主題到構造，其中的時空內部結構、人物刻畫、隱性話語層次，藏匿著眾多關竅，擁有更讓人意想不到的展開和微妙的局部反轉。前半段，在兩場“頃刻間”的戲裡，就徹底反轉了此前所有鋪陳的打戲。

天主之手 / 薩魯曼蒂諾

第一章，融合各個發展史現場的辯論，一個集體小劇場，各個配角在其中登場。每一人都有他們的身分與態度，綜製備審判的位置。這時真理常常並非越辯越明的，更多是讓事情越發變質，永遠有人站在高地。這便是世界的常態。最後只有“神奇女俠”就可以讓我們的世界清靜。

藉以，塔姆哈尼深刻地深入探討了表演藝術與宗教眼光、化學物質現實生活、人生價值、道德觀念等數個層面不斷糾纏的文件系統，道出了血淋淋的真相。整部影片溫和卻又極端，叫人難以逃避、感同身受。

吉隆坡之夜 バンコクナイツ