本年度最佳恐怖片，來自斯堪的納維亞

惡魔最駭人的面貌是兩張小孩子無知無畏的臉，他/她撲撲閃閃的秀髮那么濃密，瞳仁清亮得像一汪井水，皮膚上可能將還撒著幾粒俏皮的雀斑。

《白丝带》

現在，她認識了力量和暴力行為僅有一線之隔。但她選擇像個小大人那般一邊懼怕一邊維護著那個祕密，在執行計劃前緊緊抱著父親默默地流淚，大有不成功便成仁的意思。

這種的純粹使《无辜者》總算未能像同是斯堪的納維亞影片的《狩猎》那樣炎熱徹骨，而是在酣暢淋漓的驚悚片體驗中保留了一絲光明——即使人的存有，世界是不可知和可悲的。也即使人的存有，世界也可能將是可知和調皮的。

痙攣的莎拉只能咿呀咿呀卻難以表達，到回來後脫鞋才看見腳底鮮血淋漓。

《无辜者》的驚悚片感和血腥性正是如此：溜冰場上，孩子們正歡樂地打球。但攝影機竟漸漸推向前來，像一道卑鄙的目光。

《无辜者》的主人公是五個小孩。在某種程度上，自己頗能代表大量接受移民的大背景下當今斯堪的納維亞社會的人口數：

只好，雖然那些小孩的學生家長對小孩們的異能和小心思都懵懂無知，幼兒間卻隱隱形成一個相互感召和幫助的同盟。而對心靈的感知和呵護則由此萌生。

這便是惡魔最駭人的面貌，並非《异形》系列裡異形無處不在卻又無影無蹤的血腥，也並非蜘蛛人系列中小丑那種對混亂頂禮膜拜的無社會秩序之惡。

如是，在天朗氣清歲月靜好裡與小孩兒們相連接的血腥更更讓人毛骨悚然。

最終，在街道社區靜謐的森林公園裡，甩掉了腿上石膏的伊達跑向莎拉一同堅強地對付本。莎拉依然不能說話，走路晃晃悠悠，但她對善和友愛的意志或許加強了她的力量。

斯堪的納維亞影片向來以對經濟發展高度發達時代人類文明心理的描摹和拷問著稱。好似人類文明在徹底擺脫了化學物質束縛後，思想問題的複雜幽深才會顯露出面目。

三位兒童演員的演出十分驚豔，如本最懼怕的是不能說話的莎拉。如果他看見莎拉，雙眼的迴避就出賣了他。罹患自閉症的莎拉永遠目光渙散無神，而在她惱怒時，那微微蹙起的眉頭和淡藍色頭髮簡直是正道的光blingbling在閃。

在《无辜者》的結尾，伊達或許反感雙親在妹妹莎拉頭上傾注了太多精力而偷偷地往莎拉衣服裡放了碎玻璃。

幼兒世界和成人世界之間好似有一道神祕的溝壑。開朗無邪的孩子們不曉得哪天開始便學會了沉默和矇騙——那些成人的花招。而這種的習得常常比大現代人以為得要早太多。

斯堪的納維亞那優越的社會環境和人文上的疏離感使“斯堪的納維亞”加“驚悚片”兩元素的結合異常精采，如2019年的《仲夏夜惊魂》便神祕、怪異又漂亮。

出身典型斯堪的納維亞中產階級家庭的伊達（Ida）和有自閉症和語言障礙的妹妹莎拉（Anna）都是一隻長髮，頭髮淡到看不見。這種的形像讓人想起《闪灵》等恐怖電影裡常用的長髮幼兒形像。

如哈內克榮獲金棕櫚獎的經典作品《白丝带》裡，當小女孩初識喪生的真意（死去的人再也不會回去），他先是憤慨、哀傷、不願接受，旋即在非常大的絕望中去驗證天主的權威（這種的事也只有無畏的幼兒做得出來了）。但當他認識到天主可能將只是個淡漠的旁觀者時，那由母親灌輸而來的對天主的敬畏也蕩然無存。

而色厲內荏的男權也隨著天主金像的掉漆而一併坍塌。在對一切權威的侮辱中，那些肩膀上繫著白絲帶嘴裡唱著宗教信仰曲目的孩子從殺鳥開始，一步步走向第二次世界大戰的劊子手。

那是本的視角，又何嘗並非人內心深處經常會閃現的惡意的視角？只是凡人並無異能而已。只好那飛奔的小孩忽然咔嚓一聲撞斷了腿。

而到本該是最高潮的三大boss終極較量時，則以一種沉默統領一切：腳下的淤泥在無聲送至，人工湖的河水則無聲地漲落，伊達和莎拉緊握著雙腳，而公義就不聲不響地到來了。

值得說明的是，《无辜者》勝在驚悚片氛圍的刻畫，本文雖盡全力分析其刻畫的功力，也無法忠實地復現出來。恐怖片發燒友們最好是找個週末的夜裡，獨自一人在黑夜中享受那場驚悚片的斯堪的納維亞幼兒世界之旅。

《无辜者》結尾的另一個細節是，小女孩本向伊達展現了他們的用意念驅動事物移動的能力（這時他的能力只能移動不大的木頭）。擁有力量而不懂那些力量所帶來的危害的象徵意義，他和伊達將一頭調皮的奶牛貓從頂樓摔了下去。

《无辜者》最好玩的地方就是它對暴力行為刻劃的剋制。電影以大篇幅濃墨重彩刻劃的，是孩子們的交流——因寂寞而湊在一起，從一開始的戒備到漸漸走近。因發現異能而驚訝，又因感知到危險而驚恐避開。

從看見本虐貓開始時，一開始似的有點兒惡魔的伊達慢慢深感不安、絕望。如果說她此前危害妹妹莎拉而莎拉難以表達，現在她顯著對心靈的脆弱和危害的意思有了認知。而在本將魔爪伸向愛莎時，伊達總算開始對付本的惡魔。

而白人小女孩愛莎則在他們家裡感受到了這一痙攣——原來，她不但擁有心靈感應的能力，還和莎拉格外心意相連，不分彼此。

當現代人希望提問，是壞人長大了還是長大後世變壞了的問題時，對“惡的起源”那個問題的影視製作探索正在相同角度生產出引人深思的畫作。

她和莎拉後來成為了好朋友。愛莎更鼓勵罹患語言障礙的莎拉表達他們。

隨即，更是凶殘地虐殺了貓咪。（相同與最近鬧得沸沸揚揚的《当家主母》虐殺貓咪攝影機，這一攝影機是用道具攝製並用很暗的打光隱藏細節，仍未危害到鳥類的心靈。）

比如說《无辜者》的大背景明明是化學物質和精神文明都高度發達的“人間天堂”斯堪的納維亞社會，並非被宗教信仰和容克佃農統治的激進奧地利鄉村。

大現代人還在三三兩兩地閒聊，對這其中的暗流湧動一無所知。只有小朋友們不知怎地感應到了什么。連站在樓下吃瓜的其它小朋友們，或許都飾演了這種配角……

五個小孩的膚色也合乎族群結合的幸福圖景。那么那些隱隱約約的隔閡、顯而易見的寂寞和莫名其妙的暴力行為又從何而來呢？影片沒有給出答案。

到這兒，《无辜者》的血腥或許告一段落。在一個柔情的大全景中，住宅小區或許恢復了以往的安逸恬淡。《无辜者》似乎無意渲染幼兒世界的惡魔和不可知，而將善和愛的希望都寄託在了幼兒他們對世界的觀察和自學中。

6歲的伊達在彷徨中求教父親，假如身旁的人危害了別人，我該怎么做？父親說：告訴大人。伊達又問：那么大人會怎么做呢？父親說：大人會向警員求救。而伊達仍未求救。

當伊達感知到危險而跑進臥室時，想像中《闪灵》裡這個經典的塞入門板的尖刀攝影機仍未發生。取而代之的是父親要去回家採購的囑咐聲。

在《无辜者》裡，小女孩本還沒理解他們的異能意味著什么，便隨心所欲地使出這一能力去教訓跟他不睦的夥伴們。甚至僅僅是為的是檢測他們的能力便濫用之。

伊達裝作貪玩將本引到本作案現場之一的天橋上，將本推了下去。而親眼目睹了這一切的路人甲則震撼萬分——小孩兒怎么會如此運籌帷幄、堅強果決？但此次“撥亂反正”沒有讓本回頭，倒讓伊達骨折了腿貼上了石膏。

那個細節非常重要，即使當“喪生”這一殘暴概念驟然闖進幼兒天嗎世界，雙親怎樣鼓勵其理解便對幼兒的心靈認知和行為造成重大負面影響。

而這二者再加上“幼兒”的關鍵詞，則幾乎是不可能將不漂亮了。入選去年戛納影展的瑞典影片《无辜者》正是如此。它從《闪灵》中拿來很多經典設定，卻把大背景從近郊大大宅改成了瑞典某一安謐的住宅小區裡。

又如廚房裡，溫柔體貼的父親突然將水果刀握在腰後轉過身來……血腥不在危險的環境或逼仄的空間中，而在斯堪的納維亞那懶洋洋的陽光之下，在幼兒無邪的雙眸之中，在最親愛的父母和盆友那兒。

但是人的教義和神的教義在他/她那裡都無計可施。異形想要產卵，小丑想要挑釁，而小孩子，你不曉得他想要什么，或許他就是覺得好玩兒。或許他就是覺得，既然我有那個能力，我就去做點什么。

五個小孩的學生家長各自忙著自己的活計，小孩們很多寂寞地給自己找著樂子。他們或許在對彼此間的感應中結識，玩到一塊兒，並在這一過程中認識了自己的異能。

和父親住在一起的白人小女孩愛莎（Aisha）有一隻濃密的白色鬈毛兒。而同為單親家庭的小男孩本（Ben）則是典型的土耳其人相貌。