2021年，中國電影的 6 個關鍵詞

無可否認，“恰當”已經通過影片工業的毛細血管，滲透到每一個與影片相關的人的意識當中。

惟一能夠確認的則是，過去三十年，中國被看做是影片全球化過程中一個非常大的潛在市場。但在未來三十年，中國影片可能會顯得更加自給自足。在這兒，影片有他們的製作邏輯和審美觀取向，有如比利時和巴基斯坦一樣。

三個時代的差別主要表現在，《战狼》系列儘管主色依然是愛國民族主義者情緒和思想，但它更是一個依照影片市場規律性來操作的工程項目。自一開始，吳京繼承的就是澳門驚悚片、以及荷里活個人英雄主義影片的經濟發展脈絡，接著將故事情節搬到中國以及海外，使得個人英雄主義能夠與家國情懷嫁接在一同。而其融資、攝製、發售，更是徹頭徹尾的市場化改革行為，遵從影片業過去三十年以來的經濟發展規律性。

中國影片市場與全球影片市場的關係漸漸割裂。

而受到禽流感助推總體經濟發展情勢大幅下滑的負面影響，過去一兩年大量投資於影視製作行業的金融資本和網絡資本，也都縮減了對於影片行業的資金支持。2021 年殺青的影視製作工程項目數目，較往年也有顯著大幅下滑。照那個態勢測算，2022 年中國影片總電影票房能否保持 2021 年的體量，都成了個未知數。

其原因是各方面的。

封閉空間、推理凶手，那些本就是犯罪行為類影片最常用的表現手法。而編劇劉循子墨也在專訪中稱，“我沒玩過電影劇本殺密室之類的東西”，“開始寫那個電影劇本的這時候是 2018 年月底，那這時候電影劇本殺還沒有現在這么火”。將《扬名立万》看成電影劇本殺影片，就是本末倒置。

要論證影片沒落，還會有比這很好的證據嗎？

審美觀趣味性的差別不但表現在中國和英國之間，也表現在中國市場內部。城鄉之間的電影票房差距，也在 2021 年顯得更加顯著。

↑ @三聯生活雜誌 微博

觀眾們數目減少，使得各行各業加強對於電影工業的投資。資金步入，提高影片的出口量和質量，進一步吸引了更多觀眾們。良性循環之下，中國電影總電影票房，如滾雪球般收縮。

當市場顯得愈來愈不景氣，觀眾們口味愈來愈刁鑽，影片最終的電影票房表現也就顯得難以預測。惟一確認的是，想要讓影片表現好，那么必要條件中一定會有這種兩條：這必須是一部“恰當”的影片。

更加微妙的是，由於《长津湖》這類影片的發生，它潛移默化地被恰當的國際標準，灌輸到了整個影片市場中，使得很多觀眾們也開始用恰當的國際標準去觀察其它影片。這也解釋了為什么 2021 年發生了諸如《尚气》被指辱華這種的一連串該事件。

↑ 新版“龍標”

中國電影市場化體制改革自 1992 年開始，並在 2000 年全面鋪開提速。從那之後，中國電影總電影票房始終高速公路快速增長，從最高的 8 億元，快速增長到 2019 年的 641 億元。去掉受到禽流感嚴重影響的 2020 年，2021 年是中國電影總電影票房首度發生大幅下滑。它也標誌著中國電影市場的快速增長期過去了，轉而步入的新階段。能稱作平衡，也能稱作停滯不前。

在那個象徵意義上，更適宜形容這一現像的詞必須是“分層”。一線衛星城觀眾們和三線衛星城觀眾們，各有各的影片偏好。將其中一個族群預設為影片的目標受眾，自然就會意味著疏離除此之外一個族群。

↑ 《老师好》片花

但此種快速增長在 2021 年走到了盡頭。觀影人群體量已經接近牆壁。現如今認為，締造了新影片票房歷史紀錄的《长津湖》，其累計 57.6 億元的影片票房，與前度影片票房亞軍《战狼 2》的 56.9 億元仍未拉開差距。換句話說，1.6 萬人次，成為了單部影片在中國能夠挖掘的觀眾們數目的極限。

↑ @張獻民zxm 微博

也許是因為荷里活大片陷於同質化，讓觀眾們深感厭倦；也許是因為民族主義者情緒抬頭，使得現代人更不願意買帳荷里活大片輸入的價值觀念；也可能將是因為荷里活大片在中國宣發受限，難以吸引更多的觀眾們。

在市場三角形已經發生的情況下，能吸引多少觀眾們步入電影院，就取決於影片自身的質量。但在經歷了 2020 年影視製作行業即使禽流感而大停擺之後，能夠於 2021 年順利完成攝製、製作、最終公映的影片，數目和質量，都不盡如人意。6 - 8 月的暑期檔、9 月、11 月都發生了顯著的檔期空白，觀眾們無片可看。

↑ 《悬崖之上》片花

而《长津湖》那個工程項目，更像是之後的《金刚川》以及更早的《建国大业》四部曲等，是官方直接委派的影片任務。而收到任務的影片人和影視製作子公司，須要快速調集他們儲備的人力、人力物力、財力，依照任務須要，來順利完成影片的策畫、攝製、以及發售工作。影片業的市場行為，成為了官方能調動的社會制度，去順利完成官方設定的宣傳議程。

反之，低線衛星城觀眾們則被指出更容易被貼近他們生活、更特別強調樸實感情的影片所打動。《送你一朵小红花》在青春片的機殼之下，包裹著一個心靈與愛的故事情節。當主人公身患絕症，隨時都有可能完結心靈的這時候，作出的抉擇總是更讓人為之動容。而《中国医生》更不用說，取材於新冠禽流感前夕的真實故事情節，總是能調動起觀眾們最本能的情緒。

去掉《长津湖》《你好，李焕英》《唐人街探案 3》這三部分別於新年檔和國慶檔公映，因此受到檔期大幅度加持的影片，2021 年在一線衛星城電影票房較低的影片有《悬崖之上》以及《哥斯拉大战金刚》。而在三線衛星城，替代這兩部影片位次的則是《送你一朵小红花》和《中国医生》。

此種恰當來自於官方多方位的保駕護航，因此其登頂電影票房亞軍，也成了一個轉捩點，標誌著中國電影工業“戰狼時代”的完結，和“長津湖時代”的開啟。

但願如此。

那些影片缺席中國市場的其原因是一個謎。從內容，到審核，這一連串鏈條，有如黑箱，難以探查。但如前所述，它們的缺席，給中國影片市場，留下了眾多的檔期空白，也讓原先可以收穫的電影票房消亡無蹤。假如它們能夠被如期引入，那么去年中國影片總電影票房也許依然能夠突破 500 億元大關。

而對於影片製作者而言，這種的市場內部結構給自己帶來的問題就是，想要用一部影片通吃全省市場，就變為了一件十分困難的事情。

這才是影片在中國的最好寫照。沒有什么人真正在意影片本身，即便有，那也是個十分小的族群。絕大多數人，只是把影片看作樂子，如果它能夠給他們帶來許多愉悅感，也就無所謂影片正在被以什么樣的方式消費著。

現如今，電影更是須要借用其它娛樂方式的名義，來為他們做宣傳。11 月 11 日，電影《扬名立万》公映，宣傳方將它定義為中國首部電影劇本殺電影。影片是在封閉空間中，兩個人一同找尋一件刑事案件的真相。這一方式酷似當下的電影劇本殺。

本文來自QQ社會公眾號“塔門”（ID:DT-Tamen）。作者 | 韓方航、編輯 | 王朝靖、題圖 | 《扬名立万》電影海報、插畫 | 互聯網。

↑ 《长津湖》片花

↑ 《尚气》片花

但是，2021 年展現出來的卻是，中國觀眾們正在漸漸遠離荷里活大片。觀眾們的審美觀取向經常變幻莫測而難以捉摸。我們只能對此種變化的其原因，做出無法完全確證的假定。

截至 2021 年 12 月 16 日，中國全年總電影票房為 452.47 億元。較之 2019 年同期的 615.63 億元，增加少於三分之一。預計到年初，中國電影總電影票房大約在 480 億元左右。那個數字跌回了 2016 年的水準。那兩年，票務網絡平臺服務費仍未被列入電影票房統計數據口徑，全年總電影票房為 454.47 億元。

而這么十多年中國選秀電視節目的實戰經驗告訴我們，不論那些電視節目打著幫助中國音樂創作、中國嘻哈、中國音樂創作劇、中國女演員等什么樣的中國旗號，它們對於行業本身都沒有任何幫助。除了通過各式各樣剪接和電影劇本，去強行製造能夠上熱搜的話題，最後留下一地雞毛之外，什么都沒有留下。而出席電視節目的人，最終多半都還是那個圈子裡的門外漢。

↑ 《送你一朵小红花》片花

在 2021 年，值得提到的有這種許多影片。《吉祥如意》，男演員大鵬對於他們故鄉的一次回望和展現出；《野马分鬃》，年長編劇後漢書鈞在戛納贏得過普遍認可的影片，也是這一代編劇中有望在未來做出表演藝術突破的製作者之一；《一直游到海水变蓝》，賈樟柯編劇續集，但即使關注小說家和記錄片屬性，沒能贏得市場突破；《又见奈良》，年長編劇海波探索感情邊界線和群體回憶的影片……這份名單並不完整，掛一漏萬。

由此引申開來，另一個現像也同樣值得關注。在 2021 年，荷里活大片的缺席，看起來仍未引起市場過多的探討。業內並不急於探尋背後的緣由，而觀眾們或許也並不關心他們難以看見那些大片。即便《毒液》前作曾經在中國贏得了少於 18 億元這種出眾的電影票房戰績。

任何人都會同意，假如只用一個詞來歸納 2021 年的中國電影如果，“不景氣”是最合適的。

影片市場快速增長，以往依賴於發掘新的觀影人群。擴建影片院不斷下沉，步入三四線，乃至於更低線衛星城，讓愈來愈多的人將影片做為一種娛樂形式。貓眼等票務網絡平臺的發生，抬高了影片票產品價格，工薪階層也因此更多地將影片院招攬。

影片在中國真的還會是一門好生意嗎？只不過倒不如說，它正在成為其它娛樂方式的附庸國。

但 2021 年的電影票房情形則顯示出，迎合小城青年審美觀與迎合中產階級觀眾們審美觀，在商業表現上並不能有過多差別。上述《悬崖之上》和《送你一朵小红花》的電影票房均少於了 11.9 億元，相差不過 600 多萬。《哥斯拉大战金刚》和《中国医生》的電影票房差額也不少於 1000 萬。

在各大影展的創投中，也有很多值得關注的製作中的影片工程項目。雖然在 2021 年受到市場不景氣的負面影響，報名工程項目數目縮水，但仍有不少工程項目值得期盼。如要價 5000 萬 - 8000 萬的《吉利拳王》；小說家雙雪濤編劇，以“殺豬盤”為題材的《鹦鹉杀》；心理恐怖片《白象》；互金題材的《人生白条》等。它們將在未來繼續籌集資金，等待殺青攝製或是正式發售的兩天。

在中國電影工業擴張的 2015 年前後，業界總是以“小城青年”一詞來解釋前述現像。但，當時“小城青年效應”帶來的票房差距並沒有那么顯著。除此之外，業界也存有這種一種仇恨，指出小城青年將決定電影票房上限。假如一部影片越迎合小城青年的審美觀，那么它的總票房就會越高。

自 2014 年到 2019 年，引入片電影票房佔總電影票房的佔比大約在 35% - 45% 之間浮動。那個數字在 2021 年則只有 21.2%。那些數字都說明，2021 年是荷里活大片在中國電影票房表現最差的兩年。

“恰當”是政治象徵意義上的。超越《战狼 2》成為新中國影片電影票房亞軍的《长津湖》就是這種一部恰當的影片。2019 年 7 月，博納影業收到了國家影片局關於攝製抗美援朝題材的任務。隨即，在組織部和影片局的直接指導下，影片啟動了前期策畫，並且還得到了中央軍委方面的支持。那些都確保了《长津湖》從企圖到內容的多方位恰當。正逢中共建黨 100 十週年，《长津湖》也順勢贏得了電影票房成功。

比《扬名立万》被稱作影片劇本殺影片更糟心的，還有去年發生的兩檔編劇競技類綜藝節目電視節目，《开拍吧》和《导演请指教》。儘管各有名目，但其本質上兩檔電視節目都是三位導師評判編劇學生的選秀式綜藝節目電視節目。

還有很多默默地攝製著圖像經典作品、並不期盼它們能上映的製作者。能夠了解自己的一個渠道，來自於中央戲劇學院副教授張獻民。做為中國表演藝術影片市場的長期參與者，他積累了足夠多的聲譽，能夠吸引製作者將圖像分享給他，他再從中挑選出四部，向社會公眾推薦。這一“十薦”公益活動已經辦到了第三次。去年 8 月，他在豆瓣上分享了前兩年蒐集到的片單名錄。洋洋灑灑數百部影片，證明了，如張獻民所言，“圖像的想象力還在。”

但是，沒有辦法，影片電影劇本殺的說辭，就是比影片本身，更有效，更能吸引觀眾們進場。就連光明網文藝評論家電視頻道，也刊登評論家，稱影片電影劇本殺影片“給影片創作拓展了新的思路，同時也是影片類別擴展的新範式。”這種的情形，難免會讓很多影片原教旨主義者深感心酸。

與此同時，這兩年被引入中國的荷里活大片數目顯著增加。特別是在 2021 年三季度，《尚气》《毒液 2》《黑寡妇》《永恒族》等被寄予了很多期盼的影片，都沒能同步引入，而那些影片則依序名列北美地區本年度電影票房榜單的第四位和第二位。

影片市場擴張的三十年，也是互聯網和移動互聯網普及化的三十年。從一開始，做為一種娛樂形式，影片就碰到無數的市場競爭：從晚期的聊天室、BBS，到後期的網劇、網絡大影片，再到現如今的短視頻、電影劇本殺、密室。在爭奪戰觀眾們娛樂時間的象徵意義上，影片的生存空間始終是在膨脹的。

在過去許多年裡，荷里活大片在美中三個市場的表現大體上相似。漫威影片、DC 影片、和其它的經典影片系列，如侏羅紀世界、007、碟中諜等，都贏得了中國觀眾們的普遍認可。荷里活大片也曾被指出是中國影片須要自學的榜樣，牽涉製片人程序、劇本創作、中後期特技，營銷宣傳等方方面面。

↑ 《开拍吧》互聯網截圖

因而，如果說《战狼》系列還是有著意識形態關切的創作本位商業影片，那么《长津湖》則是借用市場渠道籌集的意識形態本位影片。它們是完完全全三種相同的影片產品。

此種差別一般來說會被這種解釋：一線衛星城的影片觀眾們，生活在更加現代化和全球化的環境中，更容易接受西方影片和較為表演藝術的影片。《悬崖之上》是張藝謀的經典作品，雖為諜戰類別，但卻接近於戲劇實驗，並沒有更讓人屏息凝神的動作場面。而《哥斯拉大战金刚》的思想文件系統，只不過是西方社會對於環境汙染和生態環境保護議題的恐懼，也更加一線衛星城觀眾們所體認。

甚至這些公映了的荷里活大片，它們的電影票房戰績也遠遠遜色於以往。《速度与激情 9》累計電影票房 13.9 億元，僅為前作《速度与激情 8》的 26.7 億元的一半左右。而緊隨其後的三部荷里活大片《哥斯拉大战金刚》與《失控玩家》的電影票房則分別為 10.9 億元和 5.49 億元。

最後，須要提醒的是，影片電影票房數據是中國影片工業的一個關鍵觀察窗口。但除此之外，有大量影片儘管贏得公映機會，但影片電影票房不佳，或是根本沒能公映。它們也是中國影片的關鍵重要組成部分，並且會成為中國影片的關鍵力量，如早年的第五代編劇、表演藝術影片編劇、或是現在正在努力證明他們的年長編劇。