僅僅26萬，換來部高分傑作！

但同時，那個過程也是樸實的底層邏輯直接切入貪汙腐敗的立法權社會階層的一次荒謬的現場直播。

這其中的政治暗喻，同樣表現在交通部長頭上。一定要在發佈會現場，在眾新聞媒體的凝視下脫下衣服，赤腳順利完成攝製任務。用皮膚個人隱私於公共場所的曝露，來宣示立法權的在場。

但同時那些笑點也闡明著立法權頂層的謊言的社會常態化邏輯、相同社會階層間的視而不見、以及高效率的價值邏輯背後的非人性和對尊嚴的漠視。

如在開會時、在搭乘的士時，都很淡然地展現腋下浸著汗液的黑色毛巾，不但在療養院脫換衣服不在乎偶然曝露，就是在會議廳的工作場所裡，也不過隨便地扯著歐洲聯盟旗的一角象徵性地遮羞。

從編劇到攝影、剪接、設計、執導、音樂創作等一眾人均為固定班底，採取廉價、現實生活取材、拿著攝影、低照度、封閉視角、白色藝術風格的悲喜劇方式。

《教训》裡高中生被年長繼母、被幫派政治勢力皮膚侮辱，還僅僅逗留在詞彙暴力行為上，在《父亲》裡也只是母親單線不斷遭受騙人的預言家、貪汙腐敗的醫師和懶惰的警員的皮膚侮辱和威脅。

而茱莉亞的私人空間與公共空間是交叉的，換句話說是界線模糊不清的。她與特贊科的上場，同為裸露肢體、衣著不整，相同的是茱莉亞是於療養院那個半公共空間中。並且全劇裡茱莉亞緊繃的衣著生怕無法展現被物化的皮膚的纖毫線條，也沒有介意過皮膚個人隱私的公開化。

由於皮膚於日常生活的自我主體認知如此先在，常常被看做是社會交往的初始媒介。

特贊科的寂寞與結巴、直觀與正直；茱莉亞的眾人圍著她轉、總是捧著電話號碼滔滔不絕、恣意彎曲各式各樣立法權觸角支配別人並且以不實的謊話為職業。

而整個過程中，皮膚的受辱其實即使他倫理上的樸實與純粹。

但即使它象徵主義懷舊的發展史話語權，仍有假貨冒名生產。而且電影中發生的四塊手錶，莫不暗喻著羅馬尼亞當下社會共存的兩種社會價值觀念。

《荣耀时刻》三位編劇

在《教训》中是兩張十元鈔票，在《父亲》中是一通未收到的電話號碼，在《荣耀时刻》裡是特贊科的老牌機械錶。那個滾雪球的楔子，在前兩者中還是局部性的，在《荣耀时刻》中則是結構性的。

立法權系統對無知的個體的恣意摧殘在影片《利维坦》（2014）中是通過湖邊祖屋空間的物理學式炸燬順利完成的一段家族寓言，在戈洛佐娃與瓦查科夫的影片中，主要以皮膚敘事列入日常生活細節的各式各樣立法權暗喻順利完成。

反配設計千萬別太工整啊。

這一點也能在特贊科與茱莉亞的反配式對比中尋跡。

出現在特贊科的皮膚上，從強迫在為數眾多陌生異性的圍觀下換裙子，到衣衫不整地將黑幫政治勢力合謀警察機關暴力行為執法，以致於最終被直接暴力行為剃光了指甲。

也因而生出一個新的主題：當不幸的個體遭受被現代傳播媒介瘋狂吸收後，列入到兩股派系的意識形態敘事爭奪戰中，做為反差非常大的三個社會階層的個體，與否還有對話與溝通交流的可能將？

瑪麗亞·戈洛佐娃與佩塔爾·瓦查科夫這對電影人從2014年迄今已創作順利完成《教训》（2014）、《荣耀时刻》（2016）、《父亲》（2019）兩部故事情節長片，部部皆為羅馬尼亞與馬其頓的合拍片。

一旦步入茱莉亞的世界，就流露出無比的笨拙、遲鈍且黴運不斷，如片尾專訪前忽然曝露的嚴重口吃，接人時忽然灑了一裙子飲品，換裙子時莫名發生掉不完的銀幣。

特贊科世界裡有嗡嗡不斷的蒼蠅，茱莉亞世界裡是鈴聲不斷的電話號碼。特贊科的美好時刻是按期擼猴子，茱莉亞的溫馨一幕是隨時虐老婆。

步入茱莉亞的世界，發生了三個突出的戲劇章節：廣場上接人與辦公室換裙子，都是將代表人物習性和社會階層的動靜動作放在一個固定機位的定焦長鏡頭裡，夠成非常大反差，再配合戲劇的重複技巧，以多樣的動作層次展現出來。

特贊科生活在他們的世界中，定時定點，儘管貧困無趣，但平安自足。

這一點在《荣耀时刻》中卻現得極其豐富。

那個主題在敘事策略上被設計為經典的反配式戲劇內部結構，像極了法斯賓德在《卡斯特婆婆升天记》（1975）中的採用。

看起來是掌握聽覺立法權的茱莉亞在背後操控，借臺前一個小人物的“拾金不昧”， 如《大理石人》（1977）中通常企圖構建一段西歐國家耳熟能詳的“英雄”敘事，遷移社會公眾注意力，以掩飾鐵道部捲進的一場系統性盜取國有資源的醜聞。

《荣耀时刻》中的第二個章節講訴的是線路工特贊科是怎樣從底層空間（單調破落的近郊空間）經聽覺媒介網絡平臺（攝影攝影機、電腦與電視節目的螢幕）登堂入室，以將真人導入首都索非亞中央政府大廈鐵道部的外事活動發佈廳，與（腳下墊了桌子的）鐵道部副部長齊頭並肩地站在了臺前。

個體的皮膚與外界交流中的修飾與剝奪，展現與躲閃，在場與隱匿，看與被看，都是皮膚的社會化過程，都能從中診斷出相同立法權關係下的社會問題。

這是編劇們對於立法權氾濫的厚顏無恥的倫理觀察。

這是二人影片創作中電影票房和聲望最低的一部，也是主題與內部結構相對細緻、悲喜交替最為平衡的一部經典作品。

系統對特贊科的立法權壓榨就是從對皮膚的觀看、驅趕、充公、改寫與剝奪上慢慢變本加厲實現的。

2000年後隨著跨國戰略合作影片在羅馬尼亞的興起，新的產業發展環境下湧現出一波新編劇。

《荣耀时刻》的開頭，茱莉亞妻子的車內歡快的音樂創作完結，黑屏鏡頭中傳來一聲車窗響，妻子在畫外空間裡看見了什么呢？自己的中產階級幸福生活將因片尾發生的那塊手錶，被底層受害人失去溫柔後的暴力行為顛覆了呢？還是自己總算懂得釋放善意，以公平對話的心靈立場，獲得了仍不失溫柔的老實人的寬恕呢？

全省表演藝術影片放映聯盟自才剛在我國發售公映的《荣耀时刻》，做為戈洛佐娃與瓦查科夫“剪報四部曲”（newspaper clippings trilogy）的第三部，僅斥資26萬英鎊，獲得了32枚國際大獎，並代表羅馬尼亞出席了2018年奧斯卡金像獎競逐。

《教训》中是高中生的板書聲，但經歷過一場劫難，高中生課堂裡的粉筆聲已經並非最初的粉筆聲，儘管生活依然繼續。

該片本名“Glory ”指的就是特贊科的蘇俄手錶，在中國被命名為光榮牌，曾經是蘇俄最大的手錶生產商，以價格合理的機械機芯聞名於世，現在業已停產。

那個一路衝高回落的章節佔了一半片長，打下和支撐了電影的主要戲劇構成。

在膚淺和貪汙腐敗橫行的毀滅性的社會政治全景裡，幾塊重新尋回的手錶，與否能挽救因階層和城鄉分化而走向支離破碎的人性呢？

戈洛佐娃與瓦查科夫的電影向來重視聲音設計，尤其是每部影片片頭與片尾的前置聲與後置聲的美妙對應。

《教训》中貪汙腐敗的受害人與倫理的恐懼者集一身於高中生（瑪吉塔·戈施瓦飾），到了《荣耀时刻》中分化為三個人茱莉亞（瑪吉塔·戈施瓦飾）與特贊科（斯特凡·德諾利博夫飾），一個控制系統內的三個社會階層——前者是國家鐵道部的公關總監，後者是工薪社會階層裡的最底層的鐵道線路工。

戈洛佐娃與瓦查科夫的影片中最優雅的部份是將倫理失控的恐懼放在滾雪球式的戲劇故事情節中，締造了一種子集驚悚片、荒謬與社會抨擊於一同的壓迫性氛圍。

茱莉亞總算要面對這種一個事實，做為立法權控制系統電腦裡的一員，漠視心靈的尊嚴會遭到反噬——假如醫師也官僚主義起來，或是對她向來漠視他人尊嚴的品格做出對等澄清，就算就那么一剎那，就如她無數次對待自己那般，那么已經40歲的茱莉亞可能將永遠失去了擁有小孩的機會。這一剎那的心智清醒，有如《亲爱的同志》裡女主在一場痛哭中獲得的自我認知。

在雙線敘事中，它不但是特贊科的無法中止的尋回動作線不斷受阻後一次強過一次的危害，它也提示著茱莉亞一線的不得不進行的欺瞞行為在愈來愈難以包裹時，愈發失控的倫理恐懼。

特贊科的皮膚呈現出被放在傳統的空間倫理道德中：在家中的私人空間裡能裸露肢體、發須蓬亂、穿著破舊，工作場所收束皮膚指甲於美感式樣鮮明、粗笨的訂做工服中，公共空間以正式的晚禮服、油光滑順的頭髮彰顯他們心智上的正派、莊嚴與值得信任。

幾塊做為被人譏笑和藉助的“榮譽”獎勵給特贊科的低成本電子錶，總是跑慢；幾塊做為欺瞞糊弄特贊科的造假的光榮牌手錶，總是跑快；幾塊被主流社會隨意棄置的傳承自父輩的老舊手錶，依然守時。

編劇塔爾查科夫說，願意邀請每一名觀眾們以他們的理解形式，成為該片共同的作者。只不過無論是哪一種結局，都充分發揮著圖像媒介釋放社會壓力的機能。

尤其是重新加入西歐聯盟之後，西歐合拍片數目減少，國家影片產業發展獲得一定程度的復興，羅馬尼亞新影片做為小國影片開始獲得更多的國際關注。

有人從中看見了米勒兄妹式的怪癖藝術風格：隨著一個直觀的粒子或動作不斷疊入更大的場景裡，話劇風速不斷提高，愈來愈多的配角被捲進混亂。

既習得了最近二十多年盛行的西歐社會影片的寫實拍法，又加之這對男女編劇獨特的雙線話劇內部結構，在一次次觸抵國家無休止的社會過渡期裡普遍存在的系統性貪汙腐敗、無知又無能的立法權威逼與無知而莫測的個體受辱時，該片比之保加利亞新浪潮式的嚴肅抨擊又多了兩層戲劇性的調和，進而對新興中產階級的倫理恐懼給予了更多的理解。