“丁克主義者”編劇的“風流”人生

六、

十多年後，他對本報記者說：''做編劇最重要還是興趣，那時候放棄做女演員就等於放棄了總收入，這是須要考慮許多的。''

和爾冬升在一同後，羅曉文就成了爾冬升電影公司的監製。當自己誇她能幹，她就笑言：——''我只是助手，負責管理拿鞋子給他換。''

張曼玉不但沒得獎，也沒更為即使整部戲而''有名''。但卻是真真切切即使整部戲，被她最愛的人爾冬升給''嚇''著了。

一名辯護律師好友剛考了牌照，自告奮勇要為自己做證婚人。倆人就被拉著也沒喝茶、也沒穿婚紗，就給把婚結了。

而是即使——一個叫名餘安安的男孩。

這時的爾冬升，古裝戲的顏值已經踏上顛峰，還是小女孩的王祖賢都忍不住芳心暗動：''我對東昇有好感……''

病好後，爾冬升把還沒來得及吃完的兩粒藥丸特地留下，時常倒出來看一看，以此提醒他們之後事事都要往光明處想，千萬千萬別步入死衚衕。

彼時，16歲的餘安安，便是碧玉年華，破瓜之年，只待爾冬升的進一步''行動''，就可輕鬆摘''瓜''。

只好，1981年，24歲的爾冬升，和36歲的小弟秦沛、34歲的舅舅姜大衛戰略合作出了一部調侃功夫片的''神片''——《猫头鹰》。

十多年後，也已經成為編劇的爾冬升回憶楚原：

很惋惜，整部戲最終成了張曼玉和爾冬升戰略合作的惟一一部戲，一切幸福都被''擊碎''。

''我第二個正式男友是餘安安。我跟她在求學的這時候就認識了，那這時候我16歲，她14歲。我每晚接她上學放學，很純的感覺。

接著，他講到和餘安安離婚的其原因時稱：

''男孩成熟得較為快，她到了二十幾歲，就覺得你是孩子了，無法老跟你這種的傢伙在一同了。我倆分完手之後一兩年，她就娶張家輝了。''

1977年1月，20歲的爾冬升總算被邵氏偶然''發現''，不必再繼續自學''打雜''，獲得了一個小得無法再小，但是還沒名字的配角。

張曼玉卻說，與爾冬升——''我們似的一出文藝片。''

''老公以前家庭不太完整，對生養孩子不感興趣。我們討厭旅行，又愛浮潛，梁朝偉也經常去旅行，有兒有女就不能。爸爸九十多歲，還天天為兒孫憂慮，我不敢這種。''

但是也無意成婚，就這種分居過著就挺好。還笑言他們——老來得子，人生顛峰。

1990年，33歲的爾冬升與26歲的張曼玉離婚。離婚這天，爾冬升難以排遣內心深處的苦悶，去找舅舅姜大衛。

''當時看見他，我都驚呆了，即使他直愣愣地看著天花板等了我7個半小時，這天我們一直喝到天亮。''

只不過沒人曉得，爾冬升之所以選擇留下，並並非即使他心底根本就不敢去讀學院，也並非即使他有多么地討厭唱歌，抱負遠大。

後來他說：''本身片酬也不多，來唱歌三分之一其原因是想看一看你（許鞍華）是怎么拍片的。有些戲，給許多錢都不見得演。''

為的是拍好整部影片，爾冬升親自導演，親自去查資料、專訪社工，還跟著社工去精神疾病院訪問這些精神疾病人，以期獲得精神疾病現代人的真實心理和實際境況。

但，正當紅的爾冬升，卻對金庸的功夫片再也提不起興趣，他對三個弟弟說，

爾冬升還對本報記者笑呵呵地說，他們從沒想過要生孩子，也一直沒生兒育女的打算。現在他最擔憂的是，到兒子會跑時，他還跑不跑得動呢？

有時候，張曼玉的演出沒有達至預定要求，爾冬升不但根本不能溫言柔語寬慰，居然直接破口大罵，無所顧忌。

''好在老公以前教問題幼兒，她是很有耐性的人。他們就是問題幼兒，須要由受過專業訓練的人專業培訓，有辦法更讓人冷靜下來。''

''小寶（爾冬升小名）花心的生活許多的……''

後來，張曼玉18六歲時返回澳門，翌年出席''澳門、世界小姐選美邀請賽''，獲澳門小姐季軍和龍造寺鏡小姐，以及入選世界小姐前15名。

而且，他哪裡捨得返回澳門啊。

但是，這才是他出演的第二部戲，執導的首部戲。

羅曉文卻在電話號碼那端沉默了起來，但最後她還是說——''都離完了。''

1989年，32歲的爾冬升，總算迎來了他編劇的第3部影片——《再见王老五》。

還是張學友夠朋友，一看電影劇本馬上應允，但是都不帶改為女主角''阿星''的名字，直接就以那個名字執導了。

但，有一個人卻覺得張曼玉''美若天仙''，馬上急不可耐地把張曼玉收羅網下，成為了她的經紀人。

''最主要的其原因是不敢那么被動。做編劇，我是從一個念頭開始，想拍這么一部戲，只好收集資料，電影劇本漸漸成形，一部戲從無中生有到真正拍出來，那個過程會有許多困難，但你會有締造的滿足感。

父親前兩年才剛逝世，家中只有老母親和三位同父異母的弟弟。他曉得，此次選擇會決定他的一生，而且，他選得十分認真。

但便是即使在整部戲裡，爾冬升的認真勁，讓邵氏當家編劇楚原對他十分''留意''。

影片取名《今夜星光灿烂》，31歲的爾冬升被許鞍華挑中，與林青霞、張國榮、吳大維共同執導。

因在徐克編劇的影片《报仇》裡，演戲曲武生關玉樓（狄龍出演）的哥哥關樓房，奪下第16屆亞洲地區電影節最佳男配角獎，成為香港影片史上第二個''影后''。

據傳，爾冬升在面對本報記者專訪中，面不紅耳不熱也心不跳，說他們很滿意現在和新男友的關係。但，拒不透漏新男友身分。

敬佩到張曼玉自稱為——''我是他第二個被疼的'兒子'''

再婚後，每次想起這事他都心有餘悸。

從他最近走進內地步入《演员请就位2》電視節目，引起的話題關注度，超高的知名度，就能窺見，爾冬升的風流，並非假風流。

簡直就是宿命拉著走，一步三跳直接跳上九霄雲。但是，還是和''青梅竹馬、兩小無猜''的戀人餘安安（演娼妓小麗）一同''真情''參演。

那些，都給了才剛成年的爾冬升很大的壓力。

總算也算演了一個有名字的''配角''，儘管還是反面角色。但反面角色的很有香味——''外貌如玉般精巧，內心深處如玉般脆弱。''

這話聽起來耳熟，這並非張曼玉曾經說過如果嗎？

幾乎任何一個女演員都逃不過''等''的命運，等編劇，等電影劇本，等配角，等團隊，等機緣，等運氣，等風向，甚至等時代經濟發展。

1975年，18歲地爾冬升面臨成人後的第二次選擇。

四、

但是，張曼玉根本''不在意''。

她幽幽地說：''我已經很久沒見他了，他也沒來找我。

爾冬升則表示：''每次愛情，都希望有結果，最終目地是成婚。''

她在期盼他們所愛的人，能有一部''憤慨''我們的代表作品，但是還能讓她當男主角，有時候想想都覺得可樂。

曾經有部影片叫《不了情》，是1962年林黛與鳳山執導。8年後，邵氏重拍了《不了情》的故事情節，取名《新不了情》，由凌雲與胡燕妮執導。

而最最讓人難以置信的是，年方三十剛及弱冠的爾冬升，就憑這一部戲居然''一炮而紅''。

這宿命，也太對爾冬升''啪啪打臉''了吧。

現年29歲的羅曉文是一位幼兒園同學，很有耐心也很有方式，她把爾冬升當一個''頑皮''的孩子。爾冬升贊羅曉文說：

''弟弟，謝謝你。''

爾冬升曾經驕傲地誇耀：''我玩F1比韓寒早了20十多年，我是有F1隊的，一二兩名都拿過。''

''在走與不走之間，在那一剎就決定了。她已經在給週刊拍照做模特兒，只不過我比她早簽下，但後來她卻比我先拍片，總之後來我就決定做女演員了。''

但就這種，爾冬升還是對婚姻關係有他們獨有的觀點：

''後來真正入行是因為家中是做影片的，我又長得高，去看首映禮時讓邵氏子公司高層方逸華（邵逸夫的第三任夫人）看見，就問這是誰啊？

……或許我們都想分開一下。''

只好，似的一切都挺正常，爾冬升和這位女編劇''離婚''了，接著就和張曼玉在一同了。

一、

張曼玉是女主角，鍾鎮濤是男主角，故事情節講訴這對戀人直至要真正成婚時，才發現成婚原來是一場斥資非常大卻又吃力不討好的''大工程建設''。

而宿命或許蓄意嘲諷壞脾氣的爾冬升，就在這兩年，張曼玉演的另一部影片《人在纽约》，卻憑演一個女強人李鳳嬌，贏得金曲獎最佳男主角，一夜躍登''金馬影帝''。

十多年之後，爾冬升偶然談及張曼玉：

居然23年後，爾冬升又重拍《新不了情》，講訴的還是一個悲劇真愛的故事情節，拉來梁朝偉與袁詠儀執導。連張艾嘉和陳可辛都被''趕入場''客串演出。

不但再婚了，還爆出了個——''大雷！''

當本報記者又問到羅曉文和爾冬升倆人再婚，嗎即使那個？

更何況都已經是未知數。

45歲的羅曉文，還算年長嗎，還能再像58歲的爾冬升那般，再找一個人成婚生子，過一段普通人眼裡的婚姻生活嗎？

羅曉文則冷冷地說：''沒看報導，再婚已經是過去的事了。''

據傳，即使那個嗜好，爾冬升後來還拍了有大場面飆車戲的《烈火战车》。依然是他他們操刀導演，又叫了郭富城、梁詠琪、吳大維、錢嘉樂和秦沛來演。

儘管順利步入了邵氏，但等到真正有''戲''演，居然是2年後。

所以，還有三位''太妃''。一名是知名打星楊紫瓊的現女友、未來老婆、澳門迪生集團公司副總裁潘迪生，一名是創立澳門《号外》週刊後任總編輯及出版發行人的陳冠中。

1977年，簡直就是爾冬升的''幸運''年。

第一個選擇，聽從父母安排乖乖去澳大利亞上學院，將來成為一個學富五車的知識分子；第三個選擇，跟隨家族''遺風''，步入娛樂圈日後也許能混個大明星噹噹。

影片獎、最佳導演、最佳編劇（爾冬升），最佳男主角（袁詠儀），最佳男配（秦沛），最佳女配（馮寶寶）。

當爾冬升看見許鞍華沒有錢，不但他們沒要片酬，還又掏出他們的許多錢給了許鞍華。

只得對他們的編劇夢，按下——''停止鍵''，重新回來當女演員賺取學費，儘管他已經對當女演員，再也提不起勁了。

那么，爾冬升在幹什么呢？原來爾冬升在F1，這已經是他這時惟一能讓他們歡樂和激動起來的事情了。

憑著《三少爷的剑》一戰成名的爾冬升，接著又在第二年第四年，相繼執導了武俠小說和金庸的古裝劇《倚天屠龙记》《圆月弯刀》。

全數拍的是精神疾病人，所以主人公也全都是''精神疾病''——張家輝演阿松，秦沛演阿全，郭富城演阿狗。

劇中，楚留香不再帥，小李飛刀用得也不再是三寸三的小刀，而是一尺三的長劍。李尋歡成了肺癆鬼，他有一個女兒叫''小小李''。小魚兒又老又醜，還是個大老粗。陸小鳳不但長得醜，他還有一個長得更醜的名叫陸大鳳的弟弟……

小弟秦沛說：'是我哥哥！'

1999年，42歲的爾冬升，不但攝製了影片《真心话》，還碰到了一名''真誠情人''—— 羅曉文。

原來，他深戀了8年、為她放棄出國唸書機會、在《三少爷的剑》裡''愛恨情仇''的男友餘安安，和他離婚了。

儘管，她已經在這兩年，憑王家衛編劇的成名作《旺角卡门》裡純粹青澀的阿娥，奪下人生中第二個大獎——第8屆香港電影金像獎最佳男主角提名。

他的母親，曾經澳門三大電影公司——寶華、邵氏、國泰都幹過製片人當過編劇的老一代知名電影人。

為此，一直與爾冬升戰略合作且熟到無法再熟的倪匡，還在他和黃霑、蔡瀾主持的《今夜不设防》電視節目中，當面對張曼玉曝料：

在整部戲裡，陳百祥、洪金寶、沈殿霞、文雋、林建明、和大傻成奎安，也都來捧場''湊熱鬧''。

只好，從來不享受許多人回來給他們拍照和擁有歌迷感覺的爾冬升，最終選擇了做編劇，放棄了磨練10年的女演員職業生涯。

''我希望他對我甜言蜜語、送花、管接管送；他希望收工後我會拿鞋子、倒茶。結果我們都辦不到。''

1987年，三十而立的爾冬升，或許從《癫佬正传》中嚐到了甜頭，居然又重打鑼鼓再開業，又開始籌了他的第三部經典作品——《人民英雄》。

結果，只有一個人得獎，就是舒淇，但是還是三個——第16屆香港電影金像獎最佳新人獎和最佳女主角獎。

去的這時候，舅舅姜大衛還在劇組拍片，爾冬升也沒說什么，就找個地方坐下來發呆，一直等到下午3點。姜大衛收工，才看見哥哥爾冬升。

''我不敢責備以前的伴侶，我他們一定有錯。我優點許多，特別做這行，女演員出身，加上做導演，EQ相對低，脾氣所以有，說得好聽點就是自我，說得不太好聽就是貪婪。''

爾冬升說：''我17歲就步入邵氏拍片，當返回子公司時，我28歲，那時候，我覺得他們完蛋了。''

而岑建勳，便是接掌邵氏院線業務的''隱形大佬''，同時也是爾冬升順利攝製成名作的不二''太妃''。

倆人，性子都硬，時常為許多莫名其妙的小事吵來吵去。而每次冷戰後，第二個妥協的卻又是張曼玉，簡直有苦難言。

1996年，還差兩年就立刻步入三十而不惑的爾冬升，興沖沖又拍了一部影片《色情男女》。

五、

大學畢業後我簽下邵氏唱歌，她當了模特兒，居然首部片子又是跟她戰略合作，很美妙的緣分。''

爾冬升經過第二次婚姻關係的''煎熬''被嚇怕了，一直不敢和羅曉文''成婚''，直至倆人相戀9年後的2008年。

與舒淇對戲的''弟弟''張學友，卻只贏得個最佳女主角提名。甚至連爾冬升和羅志良，三位編劇也都是提名最佳編劇獎。

總算，爾冬升在最後兩天作出了他一生從未曾生氣的選擇——承繼''家風''，去邵氏當了一位''廣大群眾''女演員。

正逢弱冠，居然連演三''戲''，從來沒名字的配角，到有名字的小反面角色，再到金庸古裝劇的正派大主人公——三少爺謝曉峰。

本報記者看見爾冬升提供更多的兒子相片，肉嘟嘟很調皮，已經四歲整，長得和爾冬升嗎很像。

但，幸虧他長得高，也長得夠帥。十多年後，爾冬升有次回憶當年他們步入邵氏的這段機緣時稱：

後來，羅曉文見誰就和誰說，成婚這天——''無尤其、無驚喜、好悶的。''

嚇得張曼玉是——花容失色，外加''五內俱焚''。

為什麼，這就是傳說中的老天爺賞飯吃？！

自己都是在戲中''恩愛纏綿、欲罷不能''，從戲裡演到戲外，繼續如膠似漆。他倆倒好，是從戲外耳鬢廝磨你儂我儂，演到戲裡''要死要活、愛恨情仇''。

原來，在劇組爾冬升凶巴巴的，總是滿臉煞氣，根本不像是在拍一部戲劇。特別是對待張曼玉也是如此，倆人在現場看起來完全不像情人，倒像''仇人''。

''我剛認識張曼玉的這時候，她就是《警察故事》裡這個有著三顆小虎牙的模樣，很調皮。到後來，她去戴牙箍、整牙，那之後，我就跟她分開了。''

二、

可，張曼玉就是''美''成這種，還是被當時在臺下觀戰的爾冬升滿臉鄙夷——''這么醜的男孩，沒有理由獲獎。''

還是秦沛，郭富城執導，同時又加了個狄龍、周潤發和金燕玲。

認為，心情並不較好。既然一切都''離完了''，說什么又還有什么用呢？更何況，也或許說沒法什么了。

除此之外，他還覺得他們比同齡人更年長，就是即使他們沒有當媽媽。

''楚原是戰略合作最少的編劇，從新人開始就跟他拍片，教過我許多基本的東西，從走位到控制情緒。''

甄子丹更是不知他們相貌的''底細''，舔著臉去找金庸，卻被金庸一口斷然拒絕——''你相貌沒用，我主角是留給東昇的。''

''但有的事情即使窮盡一生精力去避，到頭來還是躲不過。''

爾冬升本人，則被提名金像獎最佳導演和最佳編劇。

下午的澳門，夜空灰濛濛的一片，分不清天際線在哪裡。倆兄妹走在無人的街道上，酒後咳嗽過的爾冬升最後和舅舅姜大衛說:：

但，爾冬升，卻完全有可能接下來，繼續大有作為，愈老愈吃香，叱吒風雲，風流如昨……

1986年，29歲的爾冬升初試牛刀，攝製出了他們的成名作影片——《癫佬正传》。

另一個同父異母弟弟姜大為，這兩年也已28歲，則更厲害——

這一次要拍的片子名字叫《新不了情》。

只好自己就問我要千萬別去拍片。''

不再堅信真愛，也不再堅信婚姻關係。儘管他後來連著結了四次婚，成婚就像玩兒好像，但是他成了徹頭徹尾的''不婚主義者''。

''我那時人很徬徨，許多擔憂，價值觀很負面。但好奇怪，吃了58粒藥丸之後，整個人正常了。''

面對本報記者，爾冬升第二次袒露了當初的愛情故事情節——

真不知爾冬升何德何能，居然請到了這四位''太妃''，為其投資助興還保駕護航。

對爾冬升，張曼玉是迷妹一樣的立場：

隨即，爾冬升就想到劉德華。彼時的劉德華也是剛憑《大话西游》而不可一世，就要求爾冬升改電影劇本。

還說他們別看導演影片裡的情感，得心應手，卻恰恰不能處理生活中的真實情感。

''要不我們拍一部搞怪功夫片吧。''

可惜的是，也是在這兩年，30歲的爾冬升碰到了''天女''張曼玉。

整部喜劇片，首先圓了張曼玉的''小夢想''，讓她總算能在他們最愛的人編劇的影片裡，演一個男主角了。

十多年後，姜大衛回憶起這一幕，都一再熟知：''爾冬升任編劇，秦沛做主人公，我做導演。儘管是調侃，但是我們還是很認真，經常工作到晚上。''

而當女演員，十個人都不見得能有一個出挑，既被動，又要講運氣，又要講觀眾們緣，你能無法等到好的電影角色，這全部都是被動的。''

講起爾冬升，但是''鼎鼎有名''。

''我從他那兒學到了好多，我最喜歡和他閒聊，他比我懂得多。''

七、

1992年7月，35歲的爾冬升為的是實現他的編劇夢，專門設立了''無窮映畫影片製作股份有限公司''，躊躇滿志再戰武林。

王瑞霞說爾冬升大男子主義，又要男人柔情，又要男人獨立，要求太多了。

郭富城還憑藉著在片場演一個因高利貸所迫，鋌而走險打劫償還債務的小人物阿細，贏得了演藝事業中第二個金像獎——最佳女配角。

28歲的爾冬升，再度面臨人生選擇。

1985年，邵氏影片正式停產，並買進旗下所有影片院線。

即使跑得動，又會不能看見兒子成婚呢？

但是，僅僅7年過去。2015年，已經58歲的爾冬升，在江蘇橫店忽然心血來潮要拍《我是路人甲》。

而就在1987這兩年，現代人才忽然發現原來爾冬升還有一名編劇''太妃''，居然是位女的，但是還是他的男朋友。並且已經''悄悄地''相戀5年。