豆瓣8.5，催淚、高燃、戲劇性！音樂創作影片的本年度最佳！

來源於IP，卻低於IP

創作瓶頸，大概是每一以販賣靈感維生的人都不願意碰到的境遇，但從戲劇化的角度上來說，過分個人的、隱祕的恐懼，只不過並沒有什么強烈的故事性，也並不適宜須要感染力的舞臺劇影片舞臺。

但是《倒数时刻》巧就巧在將敘事“繁化”，分拆了時間線，將擁有了舞臺之後的拉森、拉森的倒敘回憶交叉剪接，與此同時，編劇還選用了錄影帶老照片的視效，製造出了一種“偽記錄片”的層次感，成功地為觀眾們賦予了客觀、冷峻的“影片雙眼”，觀眾們就像是趴在閉路電視身旁一樣，默默地來到拉森的生活，觀看屬於他的辛酸和氣憤。

而且夾在愛恨的兩極中，從《雨中曲》《音乐之声》到《芝加哥》《爱乐之城》，舞臺劇影片儘管精品人才輩出，但總是無法在“叫好”與“叫座”中達至均衡。再加之迪斯尼等動畫電影大廠侵略後，大熒幕上已經極少有讓人耳目一新的舞臺劇影片了。

但《倒数时刻》依然具備突破式的象徵意義，整部影片就像是另一個世界的《吉屋出租》，呈現出了更讓人喟嘆的寬容，用多遠的價值觀念，年長的熱誠和熱量，以及“全敞式”、“參與感”的實驗，就像是畢卡索的塗鴉經典作品通常，讓潦草自成一體，用電影劇本、女演員、音樂創作和敘事形式共同的震撼力、自信和熱誠，在寒冬中盛放，成為2021年初最為獨有的驚喜。

影片《倒数时刻》改編自英國劇作家邁克·拉森的同名自傳體舞臺劇《Tick,Tick…Boom!》。單看那些術語，你可能會較為陌生，但是掏出邁克的“實績”，卻足夠多令你歎為觀止。

戲裡戲外，四位天才的惺惺相惜

而且觀眾們才能在《倒数时刻》中看見一個鮮活的拉森，通過林聚聚頗具藝術風格的音樂創作，體會拉森躍動在攝影機下的靈感，而且《倒数时刻》中滴滴答答的鐘聲，是心靈的倒計時，更是拉森與自我和解，獲得自我突破，讓傳承靈魂的經典作品盛放的時刻。

影片中的人在演他們的故事情節，而戲外的觀眾，則在想他們的心事。觀眾們看見拉森陷於茫然、自我否定、人生的低潮和傷痛之中的這時候，也許會進行自我投射，也也許會從拉森的掙扎、抵抗、放飛自我，贏得桑老爺子的尊重中獲得救贖。

而在《倒数时刻》影片公映之後的沒多久，2021年11月26日，三位天才的繆斯，史蒂芬·桑德海姆也在馬薩諸塞州的家裡壽終正寢，享壽91歲。此種戲裡戲外的巧合與戲劇化，不得不讓人感慨戲如人生，一遍又一遍地再參予和見證發展史。

他的舞臺劇《吉屋出租》（rent）不但斬獲了普立茲話劇獎、話劇屆的“奧斯卡金像獎”丹尼爾獎、奧比獎的關鍵大獎，還在百老匯表演了少於5000場，更是在全球巡迴表演12000場，被翻拍成了多種語言，甚至直至2021年，仍有中國的學院劇社對其進行翻拍復排。

《倒数时刻》來源於《吉屋出租》ip打出的“天下”，卻並沒有僅僅侷限於一場舞臺復刻，而是繼續深耕影片的敘事，讓觀眾們不僅僅看見了一部精采經典作品的誕生，更是感受到了表演藝術思想的傳承——對所愛之物的無窮熱誠；對有才之人的憐惜，這也是很多傳記片沒有觸碰到的地方。

拉森的重要著作《吉屋出租》在世界範圍內都贏得了很大的聲望，甚至開啟了爵士音樂劇的時尚，但是他本人卻並沒有從中獲得任何榮耀和利空，其原因是他剛好在《吉屋出租》的前一天，即使突發性病症而去世，年僅35歲。

誠然，做為林聚聚的成名作，《倒数时刻》也並並非一部完美的經典作品，比如說成功的“視聽”，只做到了“聽”——聽覺層面則仍然過分“塑膠”，佈景細長，調色過分鮮明，刻奇的記號堆砌也有許多，技術創新的非線性敘事也尚待雕琢。甚至在音樂創作方面，也有曲調“不夠抓耳”，平庸的曲目太多，過分風格化的批評。

“林聚聚”在該片中客串演出了一個大廚

而對於林聚聚負面影響最深的表演藝術啟蒙，就是上文提及的，拉森的男神和繆斯——桑德海姆。儘管看上去，林聚聚的從藝之路簡直有如開了外掛，在40歲後就已經達至了拉森終其一生都沒有預知的“名利雙收”，以及絕無僅有的表演藝術成就，但是瞭解一個製作者碰到瓶頸時的恐懼，懷才不遇的憤懣，必須要“身在此山中”，即使在林聚聚成名之後，也必然經歷過無數個“拉森式的夜裡”。

觀眾們曉得結局，卻並不曉得拉森會怎么做就能達至那個目標，或就此走向萬劫不復，此種期盼，也恰恰能剖開發展史或是外界賦予拉森的一切“蓋棺定論”式的光環，支撐著觀賞者咬文嚼字，感受音樂創作的感染力和歌曲的韻律之餘，體會拉森人生的真實與衝擊力。

現在的林聚聚又出演並指導了數部舞臺劇題材的影片，2020年就已經以4500億美元的片酬名列福布斯發佈2020年“全球總收入最低女演員”排行榜第六名。

《汉密尔顿》即使將嘻哈音樂創作帶進音樂創作劇應用領域這一突破而聲名大噪，其成名的時間和《吉屋出租》成功的時間也高度重疊，而染指流行樂、電子以及社會中的極少數族群的拉森，在技術創新以及實驗話劇方面的價值觀，對錶演藝術和前瞻性和理解力，與林聚聚本人幾乎是100%的同步率。

他總是特別強調他們的歌手桑德海姆在27歲就幾乎憑藉著《西区故事》“封神”，而他們在30歲的關口仍然碌碌無為，甚至創作不出一部舞臺劇中的一首曲目。

拉森的傷痛來源很直觀，他合乎天才們的“不走尋常路”，也有自我吞噬式的英雄主義情結。他既想擁有表演藝術的成就，又想擁有“奶油”和宗教的美稱。這點並無過錯，即使每一時代，有遊吟著名詩人，也須要靠天賦喝茶的人。但拉森非常討厭用年齡為他們“設限”。

對於觀眾們而言，“舞臺劇影片”一直有著兩極分化的口碑。愛的人討厭隱藏在故事情節背後的歡樂、激情和直抒胸臆的酣暢淋漓；而不討厭的人則覺得“一言不合就尬舞尬唱”過分陳舊復古，無法“入戲”。

除了俊朗又有生機的轉型後的加菲；衝擊力十足又不失人文個性的音樂創作，《倒数时刻》的另一亮點，當屬戲裡戲外四位天才的人生經歷形成的互文。

主演《倒数时刻》的林-曼努爾·米蘭達（下列縮寫“林聚聚”）在文學舞臺劇圈子裡可謂是當仁不讓的頂流。

較之於普通的美，也許將美毀壞掉才更具備感染力。而且拉森的宿命，和梵高等一連串懷才未遇而抱憾終生的天才的故事情節一樣，更讓人唏噓，卻總是被廣為傳頌。在《倒数时刻》中，此種惋惜被更為具象化，具象為的是真正滴答作響的，代表著心靈倒數時刻的鐘聲，和拉森逃不出的30歲年齡恐懼。

不得不說，在2014年告別超級英雄之後，慢慢將工作重心從熒幕遷移到舞臺上的加菲，在百老匯的舞臺上找出了真正的他們。

拉森的此種年齡恐懼，就是“早熟意味著早衰”——人的成長理應是恆定並有規律可循的，但是天才卻提早預支了早慧和成熟，在一兩年過快的成長之後，個人成長的停滯不前，必然會帶來無窮的落差，以及對理想主義的衝擊，投射到很多觀眾們頭上，也足以設立。這是“都市人的通病”，也是《倒数时刻》影片相連接觀賞者的另兩條紐帶。

那么，什么是拉森人生中的“衝擊力”，換句話說戲劇化呢？實際上，《倒数时刻》能從一部完成度較低的舞臺劇影片變為一部“佳作”的首要其原因，就是拉森人生的悲劇性美感為影片帶來的戲劇化。

28六歲時就憑藉著學院的這時候創作的舞臺劇經典作品《身在高地》贏得了丹尼爾獎，2015年又創作出了現像級舞臺劇《汉密尔顿》贏得了法網，時任英國總理尼克松甚至都為整部舞臺劇背書。

電影力圖展現出一個三維的拉森，他是才華橫溢的天才；也是會晚上emo，付不起水電費，陷於恐懼的普通都市人；他是隨手就能寫下膾炙人口旋律的唯美製作者，也會不在乎男友和好友，將所有刺都扎向了親近的人。他自我防備，自我懷疑，卻又自我陶醉，極其自戀，卻又極其自卑。

理查德·加威克延用了舞臺的演出形式，在《倒数时刻》中恰到好處地呈現出了拉森的年長的生機亢奮、激情，和靈感退去後的低賤，而拉森現實生活中的悲劇宿命，也為加菲參演的“意難平”影片再添一部。

有幸，就在資源井噴的11年底，舞臺劇影片《倒数时刻》用誠意、創意設計和卡司成功吸引了觀眾們的眼球，憑藉著8.5分的豆瓣打分，一路從“小眾”激戰至“高口碑”的賽車場中，獻上了冬日裡獨一檔的視聽、深意俱佳的盛宴，醇厚、動感，又有別樣的辛辣層次感。

做為邁克·拉森的回憶錄影片，你也許會以為編劇一定會對整部《吉屋出租》恣意書寫，但實際上，《倒数时刻》則將攝影機聚焦在了拉森創作舞臺劇《Superbia》（《傲慢》）之上，並且也選擇了一個足夠多小的切口——拉森在創作整部舞臺劇的一支重要曲目時碰到的思維瓶頸。

真實，殘暴的真實