頒獎季！深櫃之死，是一場柔情的誘殺

重要還並非三部電影中都有寡婦改嫁和運送小提琴的故事情節，而是續集《犬之力》嗎把《钢琴课》的故事“翻”了回來：它只不過就是一部“性轉+結局反轉”版的《钢琴课》。

因而，觀看整部電影需搞好三個準備：1.維持很大的耐性，並非承受三四個半小時或一個半小時的耐性，而是承受“全劇無最高潮”的足足2個半小時的耐性。2.對影片中一晃而過的對白和鏡頭維持高度的敏感，儘管散漫的敘事和夾雜其中的壯麗美景，又讓這點顯得十分困難。

《钢琴课》中的抬琴攝影機

由此，我們便曉得，“犬之力”意即吞噬。源於舊約的這一成語很點題。只不過，即使文化差異的其原因，與其我們將電影劇名翻譯成《犬之力》，倒不如翻譯成《毁灭》更傳神。

Watch Movies Till The Last Breath

做為去年北美地區頒獎季的大熱門之作，本月底才剛上線在線視頻的影片《犬之力》，早已成為奧斯卡金像獎頭號種子選手。繼奪下那不勒斯最佳編劇後，簡·坎皮恩再度成為頒獎季的編劇熱門；而卷福則有望憑藉著那個配角衝擊奧斯卡金像獎影后。

恰如Ada的自我和對前妻的記憶與她的小提琴綁定在一同，Phil的心靈——他所謂的這些“女子氣概”，完全就是由他的同性軍長+情人Henry一手鍛造。

而那道深深地的喉嚨就是Henry：他是Phil已經遠去的註定永恆的情人。“Henry”已成一個記號，換句話說一種圖騰，它象徵著Phil拼命死守卻早已分崩離析的舊世界。

《钢琴课》中的Ada與Baines

他高聲叫囂著，那個男人但是為的是家族的個人財產而來，批評George的忘本和糊塗。他無情地當眾嘲弄和侮辱Rose，甚至還先她一步信口吹起她所無法演奏的歌曲。他原本以為單憑口舌之利便能炸燬對方，殊不知復仇的利刃已在惟一剩下的親情幻象中磨刀霍霍。

電影《钢琴课》講訴的是一個忠於自我、沉湎於記憶的來自異鄉的女人，即使“新愛”的坦誠相待而重獲新生的故事情節；而《犬之力》中這個同樣忠於自我、活在記憶中的男人，卻即使“新愛”的故意毒殺而招致吞噬。

電影中的主要配角共計下列四位：做為老牛仔的Phil和George兩兄妹、做為外來者的Rose和Peter母子倆，以及做為全劇的麥格芬——始終隱身卻又貫穿始終的Branco Henry——他算Phil兩兄妹的職業領路人，與Phil亦師亦友亦伴侶。

再想到相較於《钢琴课》中得天獨厚的Ada，《犬之力》中克斯汀·鄧斯特飾演的Rose是不能彈琴的，我們興許就會由此發現，相較於二十多年前，現如今的坎皮恩更為恐懼。

留心到相似以下的詩意採用跟攝影機設計，我們也就能知道，那不勒斯影展為什么會把“最佳編劇”授與這種一部或許悶得要死的電影。許多匠心獨運的攝影機詞彙，乍看之下很難理解。

陸上觀影團，一個無風不起浪的影片俱樂部

但是對Peter而言，他所暢想和總體規劃的“新世界”恰恰以母親為核心：他希望母親能夠住大宅、有僕人。Phil企圖引領他們走向的那個屬於東部牛仔的舊世界與他水火不容：這個世界根本沒有母親的位置，而自從父親死後，母親就是他的惟一。

電影《犬之力》絕非《断背山》式的同志片

《犬之力》中的抬琴攝影機

不論是Phil對Henry的愛，還是Peter對雙親的愛，這種的愛也許看上去很感人，但實質上卻是畸形的、病態的。當記憶的枷鎖過分沉重，當綿綿不息的執念化作一縷縷瘋狂，吞噬的慾望就會從人的內心深處泛起。

對許多觀眾們來說，影片《犬之力》無疑是慢節奏的電影，與其說它是喜劇片，不如說是“人物肖像片”或“生活片段集錦”。

1990《天使与我同桌》

最能證明兩人心有靈犀的一場戲，無疑是呼應該片題眼“犬之力”或“犬山”的場景。這是一個前後呼應的遠景攝影機：在Phil的牛仔同道們眼中，惟有“見山是山”的未明而且；而火眼金睛的Peter竟然一眼就看見了Phil和Henry能看見的東西。恰是Peter的慧眼，讓Phil篤定眼前的削瘦少女就是曾經的他們，也是Henry留給他們的“神蹟”。

《犬之力》：Phil與Peter

編輯| 騎外牆少女；轉載請標明出處

早先講過，《犬之力》是一部支離破碎的“人物肖像片”——我們在此不妨從電影中配角彼此間感情糾葛的情感入手，看與否能掌握破解電影謎題的鑰匙。

同樣想顯得“強大”的他，難以出現改變父親酗酒自殺未遂的宿命，也同樣無法制止母親繼續喝酒。他解決問題的形式在冥冥中與Phil如出一轍——藏。或許藏起酒瓶，母親的墮落就不復存在；而藏起皮鞭，故意的暗殺便未曾出現。

Phil摩挲著已故Henry汗巾的一幕，倒是難讓人想起《断背山》

只窺見《犬之力》是一個相關同性的復仇故事情節，是遠遠不足夠多的。假如僅此而已，我們便不能知道那個直觀的故事情節何以講得如此艱澀，和電影的主旨到底是什么。

恰如他既能不動聲色地解剖一頭猴子，也能處心積慮、瞞天過海地為Phil佈下驚天殺局，只即使死去的父親曾經告訴他：“面對障礙，你得把自己拆掉。”而Phil，便是這個害母親的生活身陷驚恐尷尬的“障礙”。

Phil口無遮攔、易怒暴躁，貌似是個很典型的東部牛仔，渾身上下都散發著濃烈的雌性激素韻味，就像《钢琴课》中的女主角哈維·凱特爾。簡·坎皮恩也不吝通過攝影機，屢屢展現出卷福健碩火辣的身形。

《钢琴课》：Baines與Stewart

Henry啟發了他、改建了他，並決定了他——他已經忘了他們當初也是個跟Peter一樣不能騎馬的柔弱少女，他活在滿足Henry市場預期和自我想像的陽剛形像中。這個“陽剛的我”，隨著摯愛的逝世日益模糊不清，而曾經低賤的他們也已經遠去不見。

1993《 钢琴课》

詛咒的書名是“誰擾亂了法老的安眠，惡魔將張開尾巴降臨到他的身上。”——Phil想成為Rose母女的“法老”，即使他們打擾了自己和Henry的安眠。

93部！要選出本年度最佳, 有點兒難度

【 近 期 熱 文 】

整部寓言影片，比狼人殺更為殘暴

溝通交流，在簡·坎皮恩的影片中從來就是個大問題，比如說《天使与我同桌》中的小說家，和《甜妹妹》裡的倆姊妹。

只見其名，不見其人的Henry

至少，我們要記住電影開場這段關於父親的內心獨白，和上面那個剝牛皮的攝影機。不然，可能將直至最後，我們連一個“為母復仇”的暗殺故事情節都沒看知道。

電影細節：Peter已經在畫集上為母女二人總體規劃好了“新世界”

為捍衛Henry遺留下來給他們的只屬於男性的陽剛世界，Phil對外來的闖入者Rose一間極為排斥，他甚至痴心妄想地想要Peter疏離Rose。在他認為：缺少毅力的柔弱女性是舊世界的威脅，而哥哥George與寡婦成婚，簡直是對那個世界的背棄。

日前，IndieWire發佈的本年度25佳電影中，電影《犬之力》更是高居榜首。而名列第二、第二名的分別是，大衛·理查德·瓊斯編劇的《甘草比萨》和濱口龍介編劇的《驾驶我的车》。

影片中除了三次提及“犬山”以外，最為貼切的譬喻來自電影的片頭，Peter翻看的殯儀規則上的兩句話：

奉勸下各位：看《尚气》，別上頭

作者| 紀揚；公號| 看影片看見死

電影的戲劇化，在原著本就相對較低的基礎上被進一步弱化；宣傳中被屢屢炒作的同性情愫也處於“看破不說破”的階段。想磕卷福CP、抱著看《断背山》期望的觀眾們更何況會大失所望。

電影細節：Peter替父親藏酒瓶

戰略合作投稿 | kdykds@163.com；QQ | kdykds

在女主角Phil貌似強大而傲慢的形像背後，有著外人無法洞悉的脆弱和寂寞。他就像是一頭頗受輕傷的寂寞野狼，只有在四顧無人前夕，才敢靜默地舔舐他們經久不愈的喉嚨。

而在“乖乖仔”Peter對父親百依百順的孝心背後，我們也能隱隱地察覺到，他與父親之間關係的不正常：一個有戀母情結的青春少女，波瀾不驚的神色下藏匿著殺伐果斷的高傲與決絕。

相近極端的故事情節，在簡·坎皮恩過往的經典作品中並不難尋到蹤影——電影《钢琴课》中的Ada就是。其實Ada最終告別過去、走向新生，《犬之力》中的Phil則徹底被過去安葬。

簡·坎皮恩以行雲流水的攝影機織成了謎一樣的故事情節互聯網：相關卷福最重要的“愛情故事情節”仍未被拍出，這個“情人”始終處在缺席（已故）狀態。可恰恰是二十多年前的陳年舊事，才讓電影所呈現出的故事情節得以設立。

不論是騎馬、結繩，還是Henry留下的那兩本本體育畫集，便構成了他思想世界的全數。這兒只不過有一個反例：Phil盲目的特別強調女性個性，是從另一個年輕他很多、比他更有氣概的女性那兒繼承而來的。

真正“識得犬山真面目”的Phil和Henry，都看到了吞噬並且實行了吞噬。假如靠愛都無法獲得救贖，那么救贖到底何在呢？

電影細節：Henry留給Phil展現出女性力量的體育畫報

那么，引致吞噬的其原因又何在呢？吞噬，來自於對記憶的陷落。過分忠於“自我”，就會引致吞噬。只不過，這一思索在坎皮恩編劇以往的影片中早有端倪。

在洞察人物的內心深處祕密後，我們便能體味到本無深仇大恨、實屬於“一體兩面”的兩人之間故事情節的悲劇性，但這終究還不遠遠夠。電影《犬之力》的劇名有著什麼樣的涵義？所謂“犬之力”究竟是一種什么力量？

熱血開掛！總算等到整部娛樂爽片

由此可見，這三個人的外貌與內心深處都是有強烈反差的。非但如此，自己在精神上更是有著趨同的另一面：極其的敏感與動輒地焦灼恐懼——彰顯在讓許多粉絲覺得“莫名其妙”的戲裡。

只不過Phil與Peter之間最大的共同之處，還並並非頭腦上或是心理上的，而是——意志。自己都是那種始終“活在過去”的極端主義者：自從母親死後，Peter惟一的人生目標就是讓爸爸高興，而Phil的最大目標也是讓死去的Henry高興。

表面來看，三個配角的外型和個性反差很大。

越發寂寞無依的Phil迷失在他們的思想世界中，有的只是對曾經這個完美的、想像中的自我的盲目憑弔，和給周圍人帶來的無形壓力與危害。而且，當他的哥哥下定決心娶妻以徹底擺脫他的控制煎熬時，一直徜徉在幻夢中的Phil便旋即化身為憤慨的吞噬者——對Rose的吞噬。

電影中，Peter紀念母親的攝影機可做為及後發生的Henry紀念塔的“互文”：三個已死之人，各自決定了死人即將經歷的一切和故事情節的最終結局。

撲街之後，整部熱劇還能被挽救嗎

但眾所周知的是，圖坦卡蒙早於18歲青春年少時就死了；就像Phil在Henry死後便再也沒有真正活過。除了廣為流傳甚廣的暗殺說之外，還有一種說法是，圖坦卡蒙死於細菌感染。融合電影故事情節，我們更能理解簡·坎皮恩引述那個成語的象徵意義。

而Peter柔聲細語、生性陰柔，看似是個“媽寶”兼“學霸”的設定，那兩張人畜無害的可愛臉蛋加上弱不禁風的皮膚，或許與有著旺盛精力的Phil生來就“八字相左”。

但那些都只是表象罷了。

即便直至最後，我們也不清楚Phil和Peter究竟是什么人；也許就連他們自己，也根本不曉得。即使，他們的自我是別人定義的，而這個人已經不在了。

電影細節：Peter藏皮鞭

其中最為關鍵的三個人物，是卷福出演的Phil和90後年長女演員柯蒂·斯密特-麥菲出演的Peter，如果理解了這三個人物及自己的相互關係，也就摸到了《犬之力》表達的核心所在。

淪為嫌犯的Peter如是說：“當我父親逝世後，我只想要母親能夠獲得美好，假如我不幫助我的母親，假如我不救她，我又是什么樣的一個人？”可見：吞噬的背後除了愛，更有恐懼，關於“我究竟是個什么人”的恐懼。

這群新編劇，撕破了這時代的陣痛

再比如說：Peter在被Phil侮辱後，通過狂搖呼啦圈來釋放內心深處的壓力與恨意；而緊隨其後的一個攝影機是Phil在勸哥哥George儘早返回賓館時，不停地轉動桌子來掩蓋內心的忐忑不安。即使他敏銳地發現：假如哥哥一個人回到Rose開的賓館裡，“將會有事出現”。

如果說，前作《钢琴课》中的Baines與Stewart，是做為女性截然相反的三個面向存有；那么整部《犬之力》中的Phil和Peter，則只不過是互為鏡像的一體兩面。

Phil是一個被困在記憶中的人，他的記憶由特殊的經歷和實屬難言之隱的性取向鑄就，這讓他的人生早於20多年前就早已吞噬殆盡。刻骨銘心的記憶是一種詛咒。

Peter向母親特別強調：那些書是父親的

但Phil則付出了心靈的代價：狡猾的Peter不但殺人，還要誅心，他給與了Phil一個“我想跟你一樣，你不用再寂寞”的虛假希望，又毫不留情將之碾碎。心疼的Phil至死都矇在鼓裡，還惦念著要將編好的繩索遞到Peter的手裡。

但是，這卻讓電影變得極為艱澀：無論是雲遮霧繞的對白還是配角不經意間的神色。在漫不經心的故事情節大力推進中，配角流露出的複雜內心深處和深刻人性才是影片著力渲染的重點——而這，並並非每一觀眾們在乍看之下都能及時捕捉到的。

Phil與Peter：互為鏡像的人物關係

而這個依稀有著少女時Phil的影子、讓Phil短暫地重獲活力的Peter，他的人生又何嘗並非為外力所炸燬？Phil的自我由Henry定義，Peter的自我又何嘗並非由母親定義？

這兩句話出自於《圣经·旧约》，在舊約當中，犬類一向是不潔的鳥類，“狗所吐的，它轉過頭來又吃，就像愚昧的人做愚昧的事，做了又做”。猶太人常見犬類形容外邦人。因而“The Power of the Dog”被視作一種異己的、災難性的力量。

犬之力究竟是個什么“力”？

1993《钢琴课》

帥哥編劇闖入大師之島，拍私影片

Peter母女與Phil彼此間互為“外邦人”，是對方的吞噬者。只是Phil的吞噬略顯徒勞：Rose確實在他的冷嘲熱諷下曾一度抬不起頭來，甚至還幾近崩盤，但最終仍然在夜幕中與George彼此間熱吻。也許她沒有獲得理想中的真愛，但他即便獲得了女兒口中的大宅和一堆僕人。

這與Phil主動將自己“藏起來”，只敢在沒人時獨自一人撫摸Henry的馬鞍和汗巾一樣，何嘗並非對現實生活的婉拒跟逃避？三個“喪母”之人：自從世上最愛他們的這個人去了之後，他們選擇婉拒溝通交流或者虛假溝通交流。

她已經不堅信“愛”一定是種積極主動的人生力量，無論對人之愛還是對物之愛。就像Phil不能即使有“愛”就發生改變喪生的結局，也像Rose難以依靠彈琴來防止他們重蹈前妻的酗酒惡習。

電影中提及了知名的“圖坦卡蒙的詛咒”，這一細節無疑極為關鍵，絕對不容當作“莫名其妙”的打戲就輕易忽視。

比如說：Peter為討父親的歡心而製作了假花，這些身為東部牛仔的“大老粗”們對此完全視而不見，可心思縝密的Phil卻能夠在第二時間發現。而Peter也能輕易發現，經過遮蓋的獨屬於Phil的祕密花園入口。

戲魂燃燒的時刻，別有憂愁暗恨生

在 陸 上 ，我 們 一 起 看 電 影

為的是在不過分劇透的情況下，讓大家直觀地瞭解這部電影究竟講的是一個什麼樣的故事情節，我們不妨來打個比方：你能把它當做簡·坎皮恩早先那部馳名世界的《钢琴课》的“翻版”。

母親指出Peter很“強大”，Phil則不以為意

《犬之力》中的Phil與Peter