愛而嚴禁，是每一時代的悲劇

影片《金都》

地看過，也能花更長的時間，在最合適的結點，和這些影片創建長期的關係。影片比人好的地方是，背棄會少一點。

（限量版簽名版）搶先掛牌上市

現在下單，獲贈單讀專屬訂製紋章

《单读 28·明亮的时刻：女导演特辑》

五、所以好的影片從不僅僅事關它自身，它們的力量正在於關上觀眾們，及其面臨的世界。具體分析起來卻沒這么難。一個能用以操練的實例是這些現像級的影片，它們贏得的成功和爭論，經常是因為直接與狹義的社會內部結構和人文心理追尾。試著把它們做為人文現像上看，或許比純粹把它們做為影片更有益。

2021 年的上海國際影片節，我從東邊跑到南邊，找一個未曾去過的影片院，去看基耶斯洛夫斯基的影片《生命的烙印》，這是他的首部故事情節長片。已經入夜，找了半天才找出電影院入口，只有上班的人不斷往外走，沒什么人往裡進。這並非熱門場次，製作爆米花和轉賣飲品的窗口空無一人，我到得太早，就獨自一人站在冰涼的大廳裡等。腦子裡情不自禁地想起了過去這些被影片和影片節填滿的生活。即使工作，去年我第二次放棄重新加入搶票援軍，錯失了絕大部分影片，只買了肯定坐反感的兩場聊表寬慰。竟也沒能全看，我曾一度把此種舉動視作粉絲的恥辱。同一個時間段，原先計劃去出席山一國際男性影片展，結果那兒的影片也難以放映。愛而嚴禁，是每一時代的悲劇，我悻悻地想。

正如吳琦在《单读 28·明亮的时刻：女导演特辑》的卷首語所寫：“關心今天的製作者，關注自己國家的編劇及其境況。他們是我們的聽覺在那一刻的延展，也是我們想要看向遠方、看向深處的目光之捷徑。”

發表文章：吳琦

二、除了滿足他們的趣味性，還必須瞭解它，就像友誼也並非立等可取，須要理解和付出。假如不希望用算計和偷懶來保持此種愛的關係，那就用笨辦法，沿著編劇的創作脈絡去看，一部一部去看。不一定要一口氣、做功課式

六、和任何人文消費一樣，看影片既可雜食，也要權衡，換句話說必須權衡。各類影片節展是一個好的信息路徑，但是千萬別窄化它們的重大貢獻，片單遠比結果極具價值。大獎是對極少數作者的偶然引導，而入圍片目做為一個總體，是給觀眾們無償也無盡的獎賞。

▼

一、看影片就像找朋友。無論你宣稱他們有多公平，首要和最初的國際標準，總是和他們氣味相投。人不自覺地靠近他們討厭的事物，這幾乎是一種皮膚迴響。所以我們也完全有可能被與他們相同甚至相反的熱誠所熄滅，這並不構成對前一點的駁斥，而是補充，甚至是證實，即使影片經常提醒我們，人對他們充滿著誤會。

▼向影片表白

影片《第一次的离别》

再向你做一次自我介紹��

七、關心今天的製作者，關注自己國家的編劇及其境況。他們是我們的聽覺在那一刻的延展，也是我們想要看向遠方、看向深處的目光之捷徑。

九、假如你所在的衛星城裡有影展展，記得成為它們的觀眾們。人無法永遠逗留在銀幕上，滿足於虛擬的溝通交流，這是我們為數不多的以肉身向影片表白的機會。

影片《生命的烙印》

十、影片最終會小於影片，每一個愛影片的人，每愛影片一次，都在參予此種“小於”。

三、我個人最喜歡看編劇的晚期經典作品，看畫和看書時也有此癖好。越早就越難正直，頭上沒有掛出太多的面具和兵器，發出的聲音經常更純淨。畫法反倒是次要的。