《披头士：回归》：顛覆灰暗失望，但是太長

剪接是大衛·哈里森最喜歡的編劇工作。他原本想剪出18半小時的鉅作，後來幾經壓縮變為6半小時，分四天播映。

下手之後，大衛·哈里森要先弄清楚那個疑團。他想出這種一個方法論：“1970年六月影片公映時，披頭士樂隊受到衝擊，深深地記住了觀影時的體會，遺忘了在1969年的排練室，自己在一同時多樣得多的體會。”有人還記得，比如說當時的錄音帶工程師懷特·約翰斯。在自傳《Sound Man》裡，他留下當時快樂、活耀的記憶。大衛·哈里森去造訪林賽-霍格，他的回憶美感亦是如此——沒有窮途末路的跡象。

讓大衛·哈里森深感難以置信的有三點：一是披頭士樂團的先鋒，當年自己是惟一一支願意讓攝影機在近身處留下海量數據視音頻素材的樂團；二是那些素材居然沉默了三四個多世紀末。

四集記錄片已經在迪斯尼+播映。因為披頭士樂隊的緣故，它所以不能差。觀眾們對它最大的詬病是：太長。大衛·哈里森原本就是個擅於短話長說的編劇。他拍的《金刚》比原版長了三倍，他的“霍比特人系列”把310頁短篇小說拓展為八小時的熒幕體驗。《披头士：回归》固然能滿足歌迷吞嚥一切素材的心願，對通常觀眾們而言，它太冗長，鋪滿嘈嘈切切的細節。即便做為傳奇人物的記錄片，也並非素材越堆越多越好。一段時光，兩個人，早已湮沒在時間裡。打撈出來後，是把碎片全數攤開，拼成巨幅的畫？還是以製作者的靈光進行真正的創作，除了能滿足疑惑心還能激發疑惑？好的經典作品總是前者。

幾十年以來，披頭士樂隊（The Beatles）解散前的最後兩張錄音室單曲《Let It Be》及同名記錄片是兩根魚刺，如鯁在喉。它們喚醒拉開帷幕、散席、離別和永不再來的回憶，友誼飽滿、青春剛好的天才時光結束在這時。大衛·哈里森從安德魯·林賽-霍格60個半小時素材中剪接出的四集記錄片《披头士：回归》（The Beatles: Get Back）顛覆了那個失望的第一印象。

霍格的原劇中，披頭士樂隊正在分崩離析。1969年剛開始的這時候，披頭士樂隊（The Beatles）正在為一場現場直播表演焦頭爛額。自己只有不到四個禮拜的時間來創作兩張新歌，還得排練到能上現場直播的程度。同樣困擾自己的是表演地點。伊拉克古代方形小劇場遺蹟？或者邀請幾百位歌迷和自己一同下船，在為期一週的遠洋航行中做最後的彩排。自己幻想黑海上的日出時刻。“天主的花招”，前兩天還乏味不語的詹姆斯·藍儂對那個想法很有興趣，大衛·麥奈特尼也投這趟歷險之旅一票。威廉·亞當斯對那個主意不哮喘，他不敢和一大群陌生人強制捆綁在兩艘岸上渡海，但是“這種太貴，簡直喪失理智”。

其它候選地點包含皇家威廉劇院、泰特博物館、國際機場、孤兒院、國會大廈。最後自己彼此間讓步，達成共識：放棄現場直播，把此次新歌的創作、演唱和現場拍成影片一部影片。同時，把錄音棚搬到自己蘋果公司的儲藏室。1月30日，一個禮拜四，“披頭四”加上英國鍵盤手/女歌手布萊恩·普里斯頓（Billy Preston），就在蘋果公司所在大樓的頂層演了一場。沒人猜出這是披頭士樂隊的天鵝之歌。

五個未來無著落的青年人裡，威廉·亞當斯是最無著落的一個。這時披頭士樂隊樂團已把分開的發展前景攤開在桌上。時常在威廉·亞當斯返回臥室後，剩下的三人開始探討樂團解散的發展前景。詹姆斯·藍儂嗎考慮過請丹尼爾·克萊普頓（Eric Clapton）接任亞當斯的位置。林賽-霍格的版本中，披頭士樂隊樂團堅持把這部分內容排除在外。《回归》較為正直地採納了此種狀態，即使大衛·哈里森不用再顧忌，他亦無意“隱瞞或神化任何事”。儘管意見分歧和決裂的預示著發生，我們在應對和失望中反覆，最後是積極主動應對佔了上風。

2018年順利完成內戰記錄片《他们已不再变老》（They Shall Not Grow Old）後，傑克遜投入披頭士樂隊計劃。首先，他造訪了大衛·麥奈特尼、林戈·斯塔爾、布萊恩·藍儂及亞當斯的女兒丹尼。他與林賽-霍格維持聯繫，去了自己最後表演的外牆，找出那兩個上外牆企圖叫停表演的警察們，和自己聊了天。

林賽-霍格的影片充份展現出了這幾天的灰暗。詹姆斯·藍儂把彩排時間看成是“地獄時光”，威廉·亞當斯的觀點也沒有好到哪裡去——“披頭士樂團反感爆發的嚴冬”。歌迷喜歡整部電影，即使它是一片濃郁的烏雲，蘊含對流和淚水。可為什么樂團成員宣稱那幾天自己正在遠離彼此間，影片也捕捉到此種狀態，公映後卻被自己以及經紀人威廉·弗蘭克所厭憎？林戈·斯塔爾指出那部電影“太狹隘、無歡欣”。行事圓潤的大衛·麥奈特尼也指出整部80兩分鐘的電影“只是向世人展示了一支樂團的解散過程”。

一段約90兩分鐘的麥奈特尼與亞當斯對話在林賽-霍格的影片中被剪成點睛之筆。筋疲力盡的亞當斯說：“如果能討好你的事，我都會去做。”同樣的對話在大衛·哈里森版中保留了八九兩分鐘，經歷挫折後二人和解，“事實也根本沒有當初電影裡表現出來的那么糟”。

接著他開始漫長的逐幀圖像復原工作，花去14個人六年的時間。成片不再如世界末日般喪氣，卻仍然浸染感傷的氣氛。五個青年，二十歲不到，已經發生改變世界。現在自己仍有幻想，卻已開始懷舊富勒姆毛頭小子的歲月。自己時常探討1960二十世紀晚期在杜塞爾多夫的生活，在富勒姆The Cavern俱樂部表演的日子，演唱老流行樂經典歌曲《Blue Suede Shoes》《Shake, Rattle and Roll》。自己締造一切可能將的橋樑，如果能幫助自己返回從前。

2017年，蘋果公司子公司（披頭士樂隊樂團1968年創辦的音樂創作子公司）與彼得·哈里森接上頭時，絕非要把這堆素材給他，而是即使大衛·鮑伊、滾石樂團特展的成功，蘋果公司子公司想利用彼得·哈里森在技術方面的競爭優勢弄一個相似的披頭士樂隊樂團美術館秀。計劃擱淺後，彼得·哈里森問蘋果公司子公司，能否一睹那些神祕資料，蘋果公司同意了。

世上沒有一件事情是簡簡單單非黑即白的。對一個人和兩個人的愛，回憶和現在，聲名和自由，歷險和現實生活無法兼顧，總是相互制衡，此消彼長。“假如你今天問大衛·麥奈特尼，小野洋子到底嗎披頭士樂隊解散的主要其原因，他一定會告訴你並非。但是今天的人必定對那個說法將信將疑。那么很好的辦法是返回出現的時刻。當聽見他就這么說出來時，我也很憤慨。”

不快在彩排的一開始有過，但隨著創作進行，它們被音樂創作與愛消融。自己的談話塞滿創作過程，內容廣泛——音樂創作，在富勒姆和杜塞爾多夫的發展史，早飯吃什么（亞當斯的最愛之一是“又大又新鮮的完整蘑菇”，這些無窮無盡的宿醉。自己聊前日的電視節目，從奇幻劇到政治新聞報道。自己幾百次地提及別的音樂創作人的名字：弗利伍邁克樂團（Fleetwood Mac）、羅伯特·辛那屈（Frank Sinatra）、安德魯·迪倫（Bob Dylan）、阿瑞莎·羅伯特林（Aretha Franklin）……五十四年前的創作景象被複原到今天的螢幕上，時光倒回，電影中的青年人在八十年代的輝煌中散漫地回憶起七十年代的富勒姆。

曾有傳聞亞當斯留隊是因為和藍儂打了兩架。哈里森在圖像資料中找出兩人一同閱讀這篇報導，威脅要控告本報記者的鏡頭時，像柯南破了陳年舊案一樣高興。另一個歡樂時刻是發現麥奈特尼和藍儂探討小野洋子，麥奈特尼使徒般跟藍儂說：“四十年後現代人會說，披頭士樂隊解散是因為洋子。”劇中穿插藍儂和洋子在彩排間隙獲知洋子的離婚案塵埃落定，二人歡慶。

新版影片中有許多精采而歡樂的片段：藍儂和麥奈特尼唱《Two of Us》的絃樂時，目光交匯；麥奈特尼的七歲兒子海瑟爾衝著話筒尖叫聲，藍儂開心地大喊“洋子！”；麥奈特尼閒彈貝斯，胡亂唱著，慢慢成形了節拍和曲調，變為《Get Back》。