“宅男”張涵予丨人物

張涵予自小就把英雄當歌手，現如今在《智取威虎山》（上）《中国机长》（下）等經典作品中出演了許多英雄式的人物。

首席攝影 郭延冰

打小，我就想成為那些英雄

有機會，會再和華仔、範偉同學戰略合作

新 鮮 問 答

一個女演員到底要用什么形式來證明他們的價值才算最妥當？張涵予心底已經有了答案。

首席編輯 吳冬妮 校對 趙琳

影片《集结号》中張涵予出演的穀子地深入人心，也讓他被外界掛上了“硬漢”的標籤。

張涵予：沒變，但也有許多變化。回過頭來看，這一切的變化都是為的是什麼樣能很好地刻畫配角，去演一個生動傳神的配角，能給觀眾們留下來的（經典作品）。這也是我一直極少拍電視劇的其原因，一直拍戲，是覺得影片是能夠留下來的東西。

張涵予：找個機會，我指出是可以的，還得選出現在火車上的故事情節（笑）。很有可能前面有個戰略合作，《莫斯科火车大劫案》，爭取把老哥仨給擱一塊兒。（本報記者也把那個消息告訴了範偉，他說：假如配角須要，時間容許，這事兒太有趣了，再在火車裡演一次，求之不得。）

眼前的張涵予沒有傳說中那么“黑”，你誇他愈來愈白了，他會笑著辭讓，“那倒也沒有，估算是那個臥室燈光太亮了，太陽光的其原因。”這像極了生活中張涵予的說話形式，直接、明瞭，有時開開玩笑。本報記者打趣式地建議他能去演包青天，“包青天？也不致吧，我真的有那么黑嗎？但有最合適的本子也能考慮（笑）。”

“會啊，許多，你也能很直觀地順利完成任務，能很行活兒地、職業地演完他，所以這種你心底是過不去的，總覺得不對。那么你就得思索怎樣用不一樣的形式把那個人物生動地表現出來。你會推翻固有的想法，這是非常傷痛疲倦的過程。瞭解、嘗試演兩場戲後，你突然間會指出找出了配角的感覺，那就按那個方向走下去，這就是女演員和配角出現了化學變化。我尤其怕碰到讓我惋惜的配角，那嗎會很心痛。”

在《铁道英雄》的劇組，女演員們都討厭圍著張涵予，聽他講故事。

最初聽說要和張涵予戰略合作時，俞灝明心底直打鼓：他一定是那種對戲有極高要求的人，自然對女演員要求也很高。在俞灝明的想像中，張涵予必須不太愛打趣，甚至很多不苟言笑。後來，他發現，根本並非這種的。他用“雙重個性”來形容張涵予，他拍起戲來“目中無人”“六親不認”，拋開配角，又是個熱衷於溝通交流傾訴的人：“在片場，我們時常像小學生聽同學講故事情節一樣，一到休息時間就圍著涵予哥，他會給我們唱戲曲、講故事情節，活脫脫一部百科全書。當年發展史怎么寫的，那會兒上海什么樣兒，全是我們沒聽過的故事情節，他太厲害了，什么都記得！”同組女演員魏晨，乾脆將“故事情節大王”的“封爵”贈送給張涵予：“拍片時尤其冷，涵予哥是我們劇組的禦寒利器，聽他講故事情節簡直身臨其境，根本聽不夠，天南地北的大事小事，這是多么難得的休閒活動啊。”調皮——那個與硬漢形像極其不符的主語，被編劇楊楓用以敘述張涵予，“他還是個高興果”，“假如你用熒幕形像去判斷張涵予，就大錯特錯了，他給人感覺剛硬，實則溫柔。每晚片場都是歡聲笑語的。我在這頭兒看閉路電視，他在前面唱戲曲、講相聲，有時來首流行曲，有他的戲，大家都特高興。”

“無從下手的情形會出現在你頭上嗎？”

和大眾第一印象中相同，張涵予說，他只不過就是個“宅男”。人物攝影/南方週末本報記者 郭延冰

他習慣去練習、去嘗試、去挑戰，更關鍵的來自於對配角的堅信：“不管你信不信，我可以說，我是‘見’過那些配角的。不論是兒時晚輩講訴的也罷，影片詩歌裡的也罷。就算在夢中，我都見過，這對女演員演出是很有幫助的。你無法說他們在配角面前，都不曉得他是怎么回事，就像許多抗日救亡神劇裡誇張地手撕鬼子，簡直太不嚴肅了。”

南方週末：既然做女演員被動，有想過當編劇嗎？

張涵予：我很懷念，以前大家嗎是“玩命”把戲拍出來，現在即便環境好了，我們也會盡全力依照以往的思想去做到最好。我非常懷念膠捲時代，更喜歡那種舊式的黑白影片，那種光影、那種解像度，膠捲滑到的地方都會給你一種神聖的影片感。此次《铁道英雄》的解像度藝術風格也非常講究，黑白顏色、整個影片給人一種肅殺的感覺，這才是影片的氣質。

但多地評價，不代表他沒有把握當下行業的脈搏，他直言在此消彼長、日新月異的演藝圈中，人多、事雜，充斥著誘惑，要維持清醒，對許多人而言是有難度的。

張涵予說，沒有人能拍著胸脯說，他們演得“天下第一”。人物攝影/南方週末本報記者 郭延冰

與張涵予相戀十多年的範偉，對他的最深第一印象是長情：“他愛配角，也有情懷，他願意、希望去成為配角。”提到“成為配角”這一點，張涵予顯得格外亢奮，他討厭特別強調自己是從這個二十世紀回來的人，也愛和別人講訴他做了女演員後，贏得的得天獨厚的“競爭優勢”：“兒時，我能看見的文學作品幾乎都是頌揚英雄人物、頌揚時代，頌揚為國家努力奮鬥、重大貢獻的英模，他們是我自小就崇敬的歌手。我討厭把自己幻化成《永不消逝的电波》裡的李俠，《野火春风斗古城》裡的楊曉冬，《智取威虎山》裡的楊子榮……現在回想起來，這大概就是影片的氣質，也是為什么影片到今天都是鼓勵、基礎教育青年人的最有效的方式。它能提升觀影人的價值觀念，提高我們的品德。”沒有人比張涵予更清楚做女演員的“益處”，他說女演員的最大競爭優勢就是可以在熒幕上體驗相同人的人生，揣摩相同人的心境。在他數十年的演出人生中，經歷了許多相同的配角，《集结号》《智取威虎山》《红海行动》《中国机长》《中国医生》……他演過中隊長、連長、排長、艇長、機師、主任，“那些配角都帶個‘長’字，是我們的英雄，但同時他們又造成於人民，是農村基層、生活中的小人物，在危急時刻總能挺身而出。”

南方週末資深記者 周慧曉婉

一 故事情節大王

二 我與配角

四 侷限性

張涵予：誰都無法說他們有多么會唱歌，誰也別這么說，誰也不肯這么說。演出，對女演員而言每次都是自學，在相同的配角、相同的環境故事情節裡鍛鍊身體他們。至於你他們處在什么樣的狀態，你的演出是什么樣的情形，就讓自己去說，讓後世去說，他們評價他們，就不用說了。

張涵予有著被社會公眾普遍認可的出眾唱功和人格魅力，但他內心深處也有忐忑與害怕。在他認為，一個人越是好評增進，越須要很清晰地認識他們，演出這件事沒有誰能拍著胸脯說他們演得“天下第一”，也無法千方百計讓他們輕鬆、舒坦地踏上捷徑，一聽有女演員為的是多賺錢同時接戲左右動工，他皺緊眉頭，滿是困惑：“這怎么做獲得？軋戲我聽著就棘手，對我而言啊不可能將的事。你正演著那個配角呢，又跑到那邊去演另一個人，演完這邊又跳出去再回去，是完全步入沒法的，這叫什么？恍氣質了，散神兒了。”

他痴迷發展史，也很清楚熟讀發展史對演出的重要性。《铁道英雄》裡，他出演的是鐵道游擊隊的副隊長老洪，那個機會又暗自契合了一直根植於他內心深處的英雄夢：“兒時我看完《铁道游击队》，就把我爸的禮帽翻出來扣在身上，站在屋子裡的燃煤上，拿著一把石頭做的槍，大聲快意地喊著‘衝啊’！那些經典電影，是我兒時想盡想方設法，逃課都要去看的，即使看不成，聽都要給它聽回去。這些圖像和英雄人物伴隨了我的成長，我也想成為自己。現在，這些配角一個個地幫我實現了理想，你嗎也覺得，我很幸運呢？”

三 婉拒曝出

在《铁道英雄》片場，張涵予有個綽號——故事情節大王。他特討厭在片場收工後給大家唱戲曲、講故事情節。

影片《中国医生》中，張涵予出演的張競予因患漸凍症從欄杆上摔下來的打戲不行替身。

南方週末：演了這么十多年，我們討厭給你貼標籤，也討厭將你的唱功歸類，你會即使那些標籤而發生改變嗎？

時隔多年，張涵予與範偉在《铁道英雄》中再度戰略合作。

觀眾們習慣於把女演員和其所刻畫的配角取得聯繫在一同，比如《集结号》公映後，有很長一兩年我們討厭叫張涵予“穀子地”。而每順利完成一個配角，他也總會面對同樣的問題，“你和那個配角像嗎？”答案是不幸的：“我所演過的配角，穀子地、楊子榮、高剛、劉長健、張競予……沒有一個和我的個性一樣。除了在經典作品裡，平常的我，一不願意交際、二不愛張羅，三呢，多一事不如少一事，能不回家就不回家，真的非常‘宅’。就像我在家中背詩、練字，有時喝吃飯，最愛趴在那兒發呆，一發就是六月半月，你說我幹了啥？什么都沒幹。”本報記者企圖問個知道：“那你發呆的這時候在想什么？”“就重新回憶起下他們的演出，這是較好的歸零過程。一個女演員，當你出演一個配角時，內心深處得有、內心深處得愛，而且每當刻畫的這時候，我會將我對他的理解和鍾愛釋放到配角頭上，一剎那，你會有種油然而生的自信。”

南方週末：那我四個真的就沒打算再戰略合作一次嗎？

張涵予：我想，但我會更為傷痛。哎，我要當編劇的話，大概拍三分之一就得住院治療，得累死。我的確是一個很愛操心的人。不過，我還是愛折騰（笑），也會的，假如順利，兩三年內，你可能會看見我的編劇經典作品。

曝出，是對女演員的最大危害

拍片十多年，張涵予早就想通了一件事，女演員要認識到他們的侷限性，並非什么都能演就是好女演員，“那是萬金油，回過頭來你會發現什么都演不太好”。

縱使張涵予已經獲得了眾人的讚許、大獎的肯定，但他很清楚，女演員既是被動的職業，又存有侷限性。“女演員永遠在等機會、等時機。抓住一個機會，不代表僅憑女演員就能獨自一人順利完成，他須要在電影業的控制系統裡順利完成。導演要理解你，攝影要懂你，編劇要接受你，所有的一切都要合拍，就可以促成一部成功的創作。做為集體勞動，女演員收到一個配角能做的就是儘可能將調動他們的全身細胞核，去努力。”他想了想，進一步闡釋他對那個職業的認識：“也可能將你努力半天也不行，演出這事兒，還無法瞎使勁兒，你得真正科學研究透徹。我不指出演出有國際標準，或者三言兩語就能說清楚，有時候演完一個人物，常常就有人讓你寫一則心得體會，寫那個人你是怎么演的？我根本寫不出來，即使這是一段感性的過程，是漸漸形成的化學變化。有時候你領到電影劇本，根本不曉得怎么演，無從下手。”

張涵予：我不太在乎那些標籤，也未曾過多地關注那個問題，不糾結評論家裡的說法，一心一意搞好他們的本職工作就能了。

南方週末：許多人評價你唱功好、會唱歌，你覺得他們唱功怎樣？

創作以外，你想了解張涵予的個性，或許無跡可尋。在他的社交帳號裡也都看不出日常的瑣事，兩張有如證件照般的正經肖像，內容都是他為新劇吆喝的兩三句，他不愛贅述他們的感受體會，連評論家的機能也沒啟用。就像他說的“多一事不如少一事”：“生活裡我是尤其不願意多事的人，不願與人為敵，事越多越好。”他一直指出曝出得越多越好，“女演員總是曝出，對你刻畫的人物是有危害的，每晚想著讓自己發掘你頭上的其它東西，抖音拍一拍，綜藝節目上一上，頁面微博四處都能看到你，轉過頭來你又演了一部影片，人家可能將都不堅信，想著‘這不對啊，昨日他還在那裡現場直播賣東西呢，今兒怎么就成抗日救亡游擊隊副隊長了？’這是對配角的非常大危害。”說這話時，他的表情裡透著決絕：“就我個人而言，曝出越多越好，最好千萬別曝出，現在有新經典作品公映沒辦法，我須要跟我們講一講，這是我該說的這時候。一到平常我就‘沒有了’，你根本找不到我，也絕對不能發生‘哪兒都有我’的情形。”

南方週末：《铁道英雄》中你和範偉同學十多年後再戰略合作，重大貢獻了一次“回憶殺”。

在創作中完全抹掉自我傷痕，徹底地成為他者，張涵予清楚，這是“十分困難”的。他不指出僅憑想像和模仿就能像模像樣，假如不和他們對付，不在每一配角里改掉他們過往的表演形式與個人習性，演出來的配角即便能敷衍觀眾們，也過沒法他們內心深處這一關。

關於敬業，張涵予是最堅定的執行者。拍《中国医生》時，一場張競予（張涵予飾）從欄杆滾下來的戲，他不戴任何護具，婉拒任何替身，為的是求真，一次次地從欄杆上摔下來；到了《铁道英雄》，他要在高速行駛的火車車頭上“行動”：“你就是幹那個的，怎么能讓人‘代勞’呢？假如讓替身幫你從欄杆上摔下去，他永遠不能在你的狀態下摔下去。替身做那些動作有套路，會摔得很專業，但那根本就並非漸凍症患者一時滑倒、摔下去的狀態。你必須要他們順利完成，在一種真實的狀態裡跌倒，就可以構成一個完整的人物，觀眾們才會信服你的演出。”

什么都能演的，並非好女演員

南方週末：現在拍片條件好了，特技、信息技術省了許多麻煩，環境、條件也變好了，但你會懷念以前拍片的藝術風格和節拍嗎？

但，他也已經洞察和踐行了維持清醒的形式方式：“如果清楚你是幹什么的，你要做什么，堅持初心，自然就會把它們（指誘惑）拒之門外。”一旦想知道了那些，糾結與困苦就會少許多，做選擇時的干擾不利因素，也相應地增加了。

張涵予：是，這是我非常慶幸的一件事，我們之後戰略合作過《手机》《天下无贼》，可惜沒有同場，再到《一九四二》，也未能搭上，這二等就是許十多年。我和範偉非常有默契，明確規定的情境下很知道該怎么去把握演出走向。更有意思的是此次為我們唱主題歌的是郭富城。攝製前，我就和編劇楊楓建議，一定要把曲目《弹起我心爱的土琵琶》的著作權賣掉，這首歌曲承載了好幾代人的情懷，我們那個年齡的人幾乎是聽著這首歌曲長大的，一聽，我們就很敬佩，年長的觀眾們也會因而敬佩。17年前我們聚在《天下无贼》的火車上，十多年後還是講訴了一個關於火車上的故事情節，誰也沒有專門設計，我們四個就又重新戰略合作了。

或許沒有人比張涵予更適宜深入探討配角的侷限性，他一次次地以英雄形象來到觀眾們視野，被外界掛上了“硬漢”的標籤。拍片十多年，張涵予早就想通了一件事，女演員要認識到他們的侷限性，並非什么都能演就是好女演員，“那是萬金油，回過頭來你會發現什么都演不太好”。一兩年前，張涵予和張嘉益同臺頒獎，他笑著表達著他們的“妒忌”：“那些年來，你演的電視劇、影片都有情感戲和真愛戲，我就沒有”。是的，如果說在大熒幕上最沒有異性緣的男女演員是誰，張涵予一定榜上有名。“我那是和張嘉益打趣的，但的確這么十多年，我沒什么情感戲。我也看完有網民說，可能將和我共同組成兩對兒，下一秒就掏槍了，再下一秒就掛了。我知道導演和編劇沒辦法給我出演的配角安排家庭啊、情感啊，但是我也很愛我演的那些人，我愛那些配角，那就夠了。”

南方週末：數十年過去了，在你的定義裡他們變了嗎？

“我唱戲曲、說故事情節，都是有意而為之”，張涵予企圖解釋“故事情節大王”的背後意味。他指出，想把戲演好，就須要瞭解這段發展史，融入當年的英雄歲月：“我唱的戲詞，講的故事情節基本都和影片相關，假如自己沒聽過，我得給自己講講。比如說我唱的《平原作战》，霹靂一聲春雷響，丘陵上誰不曉工農的女兒趙勇剛！遭遇戰的足跡走遍了秦嶺上，抗日救亡的聲威震撼著高速鐵路兩側……那些詞都和我們整部影片契合。”幾乎和所有人說的一樣，張涵予又不自覺地唱了起來。

張涵予如果不多，最大的嗜好就是宅在家中發呆、思索、覆盤，這能讓他更相信隨即的路該怎么走。對他來說，唱歌、刻畫人物都是極其複雜的過程，“隨便演演”“就這種吧”，這種如果他說不出口，即使影片對他的負面影響太過深刻，他希望把這事兒搞好。