張涵予:演一部戲,扒兩層皮

 

《智取威虎山》的外景地,仍是冰天雪地的寒地。/影片《智取威虎山》片花

在跟他對手戲較多的俞灝明心底,張涵予是一名“很有小弟個性”的後輩,在專注自身配角的同時,他更多的是顧全大局地“激發出我們的化學變化”,同年長女演員分享他們的理解和建議。

在他的兒時和少年時代,從戲曲、影片、戲劇,到短篇小說、小人書、評書和快板等體裁的文學作品,幾乎都帶有濃郁的英雄主義美感。

《集结号》外景地寬甸滿族自治縣的夏季長達190多天,平均溫度高於零攝氏度。/影片《集结号》片花

2008年,張涵予贏得第29屆大眾影片百花獎最佳男配角獎。從初中進中央電視臺配音員,到百花獎的領獎臺,他走了近30年。

影片《铁道英雄》片花。

學板胡時,拉的是《绣金匾》《红军哥哥回来了》等散發革命韻味的樂曲;在幼兒園裡,讀的是黃繼光、羅盛教、楊根思、邱少雲、歐陽海、張高謙、雷鋒等英雄事蹟;看影片時,《铁道游击队》等抗戰時期的故事情節,是他最熟識、最喜歡的。

下個月就是張涵予的生日了。許是拜年長的心態所賜,他時常意識不到他們的年齡, “感覺跟我也沒什么關係,能幹我就還幹”。

“而且這也是女演員的一個被動的地方,”張涵予直言,“這種配角你演得多了,演得成功了,自己都找你演那個。”但《铁道英雄》裡的人物終究是尤其的,或許即使是一個打戲不多的小配角,他也會同意參演。

追夢的馬路上有許多誘惑。張涵予二十多歲的這時候,北上謀生的朋友們想帶他一同賺錢,可他始終不為所動。“我得上演出班,我得看《斯坦尼斯拉夫斯基全集》,我得寫字,就討厭表演藝術,就堅持。”

腳傷發作是張涵予拍片時惟一畏懼的事。但是在《铁道英雄》的幕後花絮裡,他臉上只露出了些許隱忍的眼神。這份堅毅和穩重似乎是導演兼編劇楊楓,請他參演老洪的其原因之一。

關於這段奮力拼搏的時光,張涵予的表述極為簡練。他無意渲染堅持夢想的難能可貴,或樹立人生導師的形像,數十年的成長和底蘊,化作一句質樸的道理:“如果不忘初心,早晚有一天你會等到那個機會的。”

收到《铁道英雄》參演邀約的這時候,張涵予無疑是激動的。他不但藉以實現了小時候的夢想,也能通過他們的演出,讓文學觀眾們記住這段發展史,並讓這個二十世紀的親歷者,重溫青春歲月和往日情懷,“是很自豪的事情”。

“我回去拍首部演主人公的電視節目電視劇,20集的《梦开始的地方》,那年我35歲了。從35歲那年(開始)又不停地演許多配角,到演《集结号》的這時候,我43歲。”

《集结号》外景地寬甸滿族自治縣的夏季長達190多天,平均溫度高於零攝氏度。那時張涵予覺得他們“年長,機動性壯”,在冰水和積雪裡拍了兩個月的戲,全然沒把保暖問題放在心上。

英雄們的歌謠在他腦海中揮之不去,此去經年,張涵予玩打仗該遊戲時在模仿自己,睡覺做夢時在自學自己。他又是一個易被病毒感染且感性的人,“我兒時願意成為那些英雄人物,覺得自己很矮小,很了不起。”

火車駛過淮河大橋的這時候,他幼小的靈魂收縮得很滿很滿,好似被底盤那么一晃,就能拉到南岸去。/圖·unsplash

張涵予“尤其怕事兒”,是個“多一事不如少一事的人”。曾有人根據他的外貌判斷,“一看你這人就城府很深”,這讓他有點兒委屈:“只不過我是真沒什么城府,哪兒有什么城府?我只不過是很脆弱的一個人,嗎,這人常常是反的,假象。”

儘管不清楚是不是經過科學分析,但他覺得這句話有一定的道理,並且能用以來衡量一個人的興趣和所做的事情。他樂意把時間和精力花在感興趣的事上,而不感興趣的事無法引發他的注意,倘若非幹不容,那一定會很累的。

張涵予是一個有英雄主義情懷的人。/聶一凡

張涵予將小時候的英雄記憶搬上大了大熒幕。/影片《铁道英雄》片花

後來,他又迷上了配音員,立志成為一位邱嶽峰那般的配音員演員。上高中時,中央電視臺設立國際部,他通過介紹贏得了譯製組的試音機會,並憑藉著出眾的充分發揮正式入行。

從戲裡走出來,張涵予把對英雄人物的愛好放回心底,踏踏實實地過日子。生活中的他跟配角很不一樣,沒有一身武功,更無法成天打仗。倘若細心觀察,你會發現他頭上有股沉穩的柔情和純真。

張涵予的堅持和戰績換來了父母的普遍認可,配音員行業卻在不知不覺間出現了變化,以致他第二次偏離了文藝的軌道。那幾年,他嘗試過出國生活,也“勉強硬著頭皮做了做生意”,結果發現都不適宜他們,他決定做回他們的專業——演出。

當年,母親譴責張涵予做文藝方面的工作,他希望女兒能成為工程師,或他們科學研究微積分、物理學,做許多不必跟人打交道的安分職業。“我爸是較為內向的一個人,但我是血漿裡完全就沒有這些東西,就是想幹那個,而且就擰著。”

在旅客列車停靠的沿路各站,激昂的經典曲目從大喇叭裡傳進他的嘴巴,“《远飞的大雁》吶,《远方的客人请你留下来》什么的,所有當年的這些曲目,我覺得尤其值得回味,即使是他們經歷的嘛。”

“人的精力和熱量,我覺得都是非常有限的,你可能將只在某一點上是可以全神貫注的。”他在不大的這時候,便找出了一生的興趣所在。

影片《铁道英雄》海報。/微博@張涵予

慢慢地,寒氣從腳躥到了腰,“沒拍完就直接癱了,在北京軍區總醫院躺了一個半小時”。從此,張涵予跟雪結下了不解之緣。

熒幕中張涵予總是以硬漢形像示人,但是生活中的他反倒很平易。/微博@影片鐵道英雄

“我拍《智取威虎山》的這時候,那雪都直接能到那兒,”他抬手在頭頂比劃了一下,“你在雪裡都能埋了,後來全片場每一人發一哨,假如誰掉在雪裡面,趕緊吹哨,就(有人)去救你。”

上中學時,張涵予著迷影片,時常為的是看影片曠課或說謊。有一回,他以去老師家補課為由回家,在放映《野火春风斗古城》的大禮堂大門口蹲了一整晚。散場後,他從大人口數中問及了影片的大致內容,把關於金環、銀環的“一手消息”,做為隔天跟老師吹牛的本錢。

雖然老王一角更吸引張涵予,但楊楓還是用健全後的電影劇本和滿腔誠意打動了他。

張涵予是一個有英雄主義情懷的人。

失望、情緒低落是他生活中的常態,他不擅於傾訴,習慣用獨處的形式默默地消化。有時候,他能他們在家待一小時,也不跟誰取得聯繫,寫寫字,琢磨琢磨珍藏,或什么都不幹。

張涵予小時候的觀影記憶基本上都是相似的模式:“就是一個孩子,看完影片回來,走在路燈的光影下,唸叨著影片裡剛才主角的對白,把他們幻化成這個人物。但事實上等待他的回來的宿命呢,是挨一頓打。”

從他的神色和語氣裡,很難察覺出感嘆或後怕的情緒。即使這些常用的或不幸的艱辛,他早就經歷了個遍,“而且對我而言都算不上太難,就是你得忍受著。腰(傷)一犯,你基本上就什么也幹不了,那疼的,簡直傷痛至極。”

收到《铁道英雄》參演邀約的這時候,張涵予無疑是激動的。/影片《铁道英雄》海報

張涵予:演一部戲,扒兩層皮

英雄們的歌謠在他腦海中揮之不去,此去經年,張涵予玩打仗該遊戲時在模仿自己,睡覺做夢時在自學自己。/影片《铁道英雄》片花

張涵予要把百分之九十的人生送給感興趣的事情。

他頭上的堅毅和穩重,是導演兼編劇楊楓,請他參演老洪的其原因之一。/影片《铁道英雄》片花

對此,張涵予半打趣地說:“我就是較為有實戰經驗了嘛,會提示一下。”在他認為,追求真實是現實生活題材影片的重要,再小的差漏都過沒法他們這一關。

拍《铁道英雄》的這時候,張涵予的腳傷又犯了,那是他二十多年前於《集结号》片場落下的病根。

曾經有幾天,張涵予迷上了配音員,立志成為一位邱嶽峰那般的配音員演員。

在專注自身配角的同時,他更多的是顧全大局地“激發出我們的化學變化”,同年長女演員分享他們的理解和建議。/影片《铁道英雄》片花

“淮河也是第二次看見,到今天有時候躺在床邊,一閉眼,我的腦海中裡啊,還在過第二次乘火車到甘肅去找我表弟,所經過的這些大好河山。”貧困戶在鐵道旁的田野間耕種,電力相連接著高處的雲朵,在微風的吹拂下,一排排紅旗正輕輕地飄蕩。那是烈火般的上世紀八十年代。

第一段從上海站到鄭州站,他買到了兩張自己退的慢單程票,“孩子也不懂,坐了三天兩夜,哐當哐當哐當,恨不得十分鐘一停”;第二段從鄭州站到西安站,他在大人的指引下加錢換了兩張快單程票,直到現在都記得“中轉加快”的說法。

張涵予聽過一句話,一個人兩天中有80%以下說的是廢話,那那個人是很歡樂的;假如倒回來,80%的這時候說的是正經事兒,那那個人是很累的。

或許是外型和演出經歷使然,他收到的戲並非在冰天雪地裡,就是在低溫之下,要么就得拍大夜,全是“殘暴的環境”。但,他也願意接這種的戲。

張涵予沒拍過什么尤其舒服的影片,“都是尤其苦,每拍完一部戲都扒兩層皮,大病一場,這都是要經歷的。但是轉過來一想,能出個好的經典作品,也是很美好的一件事”。

“待著只不過挺好,待著待著呢,忽然想起一個事兒來,就思索一下。”張涵予覺得,人有時候須要此種寂寞,“就算沒有這待著的時間,你就沒有思索的時間。老是忙忙叨叨的,只不過挺累,也沒忙出什么事兒來”。

拿《智取威虎山》裡的楊子榮和《铁道英雄》裡的老洪來說,“小時候扮演自己是玩兒的狀態下,長大之後,卻把那些形像回到了熒幕上,我覺得挺有趣的”。能夠出演兒時的歌手,重塑過去的經典,對張涵予而言就像做夢一樣。

“我後來總結了一下,一般而言是這種的,假如你給人的第一印象,比如說是熒幕上許多硬漢的、沉穩的形像,不屈不撓的英雄人物形像,但事實上對我而言,生活中完全並非這種一種狀態。”在他認為,能在配角里實現理想,便是做女演員的樂趣和享受所在。

把80%的 人生 送給感興趣的事

為的是營造上世紀六十二十世紀的輕工業氣氛,片場在西北一座荒廢的礦區裡攝製地攝製,利用夏季的炎熱和風雪,呈現出肅殺、深邃的視覺效果。

即使燒煤的緣故,車地板窗旁邊落滿了煤渣子,張涵予擠在硬臥車廂的“大直板”上,隔著層不甚敞亮的地板看了一路。火車駛過淮河大橋的這時候,他幼小的靈魂收縮得很滿很滿,好似被底盤那么一晃,就能拉到南岸去。

那時候,離張涵予家最近的汽車站在上海永定門和中關村附近,他時常和夥伴們沿著跑麵包車的鐵道逮蛐蛐兒。8歲那年,他跟母親鬧彆扭離家出走,開啟了一次兩段式火車之旅。

他的細緻給楊楓留下了深刻的第一印象:“我們倆當時就探討,那個二十世紀的人怎么說話,就這個小細節探討了三四個星期。涵予在這個上頭下的功夫許多,有挺多好建議。”

文章標簽   遠飛的大雁 斯坦尼斯拉夫斯基全集 集結號 遠方的客人請你留下來 鐵道英雄 鐵道游擊隊 智取威虎山 紅軍哥哥回來了 野火春風斗古城 繡金匾 夢開始的地方