陷於爭論的許鞍華：當編劇接受批評是本分

要翻拍張愛玲經典作品拍成電影，特別不容易。我翻拍了四次，還是那個感覺。張愛玲的對白非常舞臺化，讓女演員們講出來，會有點兒時代隔閡，尤其是在面對現代觀眾們的這時候。而且她的對白總是千迴百轉，當中有許多機敏的賣弄，看是較好看，但是觀眾們聽如果很難立刻知道。那個難點我克服沒法，到現在《第一炉香》還是存有。

這是初冬尾盤，幾絲涼意在風裡打轉，明媚陽光曳在堅尼地城海面，也薄薄兩層籠在人頭上，溫暖得恰到好處。風塵僕僕的編劇許鞍華，剛從中國內地帶著續集《第一炉香》鋪天蓋地的熱議返港。

攝影記者：張煒

我們當編劇就是這種的囉。

對外界的評價，我還是蠻平心靜氣的，假如是抨擊如果，我會好好聽，假如覺得自己對，我會改良，假如覺得自己不太對，那我也就無論了。只但抨擊是我們職業生涯裡面必須經歷的東西，你要當編劇，你就必須得把這些好的跟不太好的都要接受。這但是我的本分。

我從來沒有想過要拍戲，從澳門中文大學較為文學系大學畢業後去念影片幼兒園，只是即使我是個粉絲，嗎是抱著一種“想要曉得影片究竟是怎么製作的”想法去的。但後來返回澳門，正趕上廣播電臺揭幕須要許多人的這時候，而且我就被徵去，一去就當編劇了，接著就一直沒有停過。現在看上去，算是機緣巧合。

澳門知名編劇許鞍華。張煒 攝

張愛玲是我心目中一個不完美但是很理想的小說家，即使她忠實地表達了她看見人性最黑暗的方面，只不過很大膽地衝破了好多仇恨。但還是千萬別第三次翻拍張愛玲經典作品，我估算觀眾們也不能想我再拍第三次了。在我非常有限的機會能再拍片如果，可能將也不肯再拍張愛玲經典作品了，讓年長的、有新的想法的編劇去拍可能將會較為好。

這個時代、那代影片人頭上的缺點，比如真摯、衝勁、毅力。我看見許多小學生、青年人拍片也是充滿熱情，雖然還未能聚成一股力量，我還是指出很有希望，我想之後還是會有許多較好的影片湧現出來。

但，眼下她萌生“慢下來”的念頭，盤算著好好休息一兩年，得閒與好友喝茶。至於這些曾說過想拍的題材，許鞍華揮揮手，像要打散這些乍現過的靈光，遲點再說吧，“我怕心臟病啊！”說完這句，她捂著嘴，爆發出標誌性的大笑。

但是現在影片產業經濟發展得很成熟，效率、總收入、市場效應，還有大數據，我們就老是在計算那些，世界不一樣了。那對我這種一個不太計較效果的人而言，現在所以沒有以前那么好玩了。

盡皆過火、盡皆癲狂的“新浪潮”

那些年，許鞍華一直不知疲倦地往前衝。創作就要做到極致，“做到廢寢忘食、恨不得吐血，那就對了。”這是早年文藝基礎教育薰陶的結果，也是她自年輕時就信奉及熱愛的狀態。在許多人認為，她確實就是一輩子專做一件事、心靈裡只有影片的那類人。而且，今年榮獲那不勒斯國際影片節終生成就金獅獎，於她，可謂實至名歸。

她沿著人流，沿傍海舊街而來，健步如飛，一身寬鬆黑裙，腳蹬一雙絳紅色高幫帆布鞋，露出一小截鞋子，畫著Q版“戴寶石飾物的女孩”。

當編劇這么十多年，恐懼一直都在，但是我不能去誇大他們的疼。所有編劇都是這種的，所有編劇都恐懼，找不到錢恐懼，找出錢不曉得怎么拍恐懼，拍完之後怕不太好又恐懼，這是當編劇永恆的心情，並並非能化解的事。這是我們的職業生涯要經過的東西，這兒頭有它的戰績、成就，也有它要付出的代價。

第二次讀張愛玲必須是1978年，我記得是兩本集結出版發行的中長篇小說，裡頭兩個故事情節都以澳門為大背景，有《第一炉香》和《倾城之恋》。給我的第一印象是，非常像我兒時看見、感覺到的澳門，一個氣旋、華洋雜處，又有許多古靈精怪東西的地方。

“當編劇這么十多年，恐懼一直都在，但是我不能去誇大他們的疼。”

我跟導演王安憶翻拍《第一炉香》，是想盡可能維持那個故事情節感覺上是張愛玲的經典作品，但是很多細節、劇情的轉折，改一改，讓它更適宜現在的觀眾們。我並非說自己錯，有可能是我們錯，即該怎么更動才不能讓觀眾們邁入許多誤區，不曉得是完全依照看書去看影片，還是必須要把影片做為一個完整的經典作品去看。

我媽媽也討厭看武俠短篇小說。中學五年級我有一回考第二，媽媽送了我一套武俠短篇小說。但這不夠讀，那時候媽媽會跟鄰居們交換武俠短篇小說來讀，放到櫃頂，我夜裡就踩著一個餅罐，把短篇小說偷下來讀。

不大的這時候，我常跟著奶奶唸詩，唸的都是些很直觀的五絕，“床前明月光”這些。後來上中學，才開始課外閱讀。我很討厭看週刊《儿童乐园》，還討厭看《大公报》《新晚报》上連載中的短篇小說，有五四現代文學、武俠短篇小說。每晚早上看、晚上也看，等它連載中完出版發行OVA買來再看一遍。

在那之後約一個半小時與新華社本報記者的對話中，許鞍華斜倚著椅子，一手隨意搭在椅背，平心靜氣地聊起新影片的爭論，聊起屬於她那一代人的“新浪潮”和由始至終陪伴她的女孩文學夢。

一個人少女時期的閱讀，一定會對她後來的價值觀、創作，造成關鍵性的負面影響。比如說我自小討厭讀武俠小說，那故事情節裡的忠、孝、義會直接負面影響價值觀。

下列是許鞍華的自述——

這本是一個諸事順遂的開端，但是影片在內地公映後，圍繞選角、原著翻拍的探討爭論頗多，甚至是劣評，沒頂而來。

從影40載，數次奪下香港影片金像獎、臺灣地區金曲獎，許鞍華慣於採納、願意聆聽爭論，但她卻一直很懼怕許多標籤化的東西或空洞的大概念，比如說男性影片，比如說攝製缺資金，比如說關愛邊緣族群。她拍片選擇題材向上看感覺，從來不故意為之，也不那么計較效果。其實隨著影片行業日漸成熟，效率、市場經濟效益等不得不列入考量。她有時還是會想起年輕時所經歷的這個盡皆過火、盡皆癲狂的“新浪潮”時期，和這些“拍片不分日夜、不計後果，只顧向前衝”的日子。

文字本報記者：韓星童

我不肯說我們當年“新浪潮”時期編劇的毅力或成就，我只能說那時候大家都很激動，拍片不分日夜，探討得尤其熱烈。那種狀態就像你看到一個東西，你就只顧向前衝，不計後果。

可能將我已經到了一個把希望寄託在下一代的歲數吧，希望自己助威，那我就不敢再像以前那般衝了，想減慢一點，怕心臟病啊。

【編輯:陳文韜】

現代文學閱讀實戰經驗會負面影響我的影片創作，但我沒有故意去拍文藝片，可能將是我的個性各方面適宜拍那些，拍出來效果也較為好，而且就會愈來愈傾向於拍文藝片。

視頻本報記者：範思憶 梁源 羅嗣昱

2019年秋天，鼓浪嶼炙熱陽光下茁壯生長的鳳凰木、杜鵑花、椰子樹，被一團沙沙薄靄籠住的湛藍海面，和空置的日式藝術風格建築物，讓許鞍華回眸間恍若看到兒時記憶裡的澳門。只好，順理成章地，她選定這兒攝製籌備十多年的《第一炉香》。