許鞍華的選擇

觀眾們看影片，或許會有一種固定的反應。假如遠遠超過了那個覆蓋範圍，自己就覺得有點兒無所適從。比如說看武打片，肯定要看戲份，但武打片也可以是文化的。再比如說影片可以是輕鬆的，也可以是悲壯的，悲壯跟輕鬆只不過並不互相排斥。《第一炉香》此種既文藝又帶些白色調性的類別，可能將有點兒遠遠超過觀眾們觀看的固定習慣。

“拍能打動他們的戲，也會打動自己”

攝製表現手法、選角、翻拍……各式各樣爭論撲面而來，2020年贏得那不勒斯國際影展終生成就獎後面世最新經典作品的許鞍華，或許遭受了編劇職業生涯的“滑鐵盧”，讓自指出對評論家反應很多“遲鈍”的她也深感“吃驚”。

“編劇不比觀眾們偉大”

《环球》週刊本報記者/樂豔娜

《环球》週刊：你的影片經典作品數次贏得國際大獎，你覺得中國影片要打動西方觀眾們，最重要的個性是什么？

許鞍華：以前是的，是惟一的國際標準。我開始拍戲的這時候，假如電影票房不太好，就是狗，一直到拍到較為好就能見人。現在並非了，有各式各樣的要求，比如說獲獎了，比如說人家說好，比如說聲望，都能。

（本文照片由受訪者提供更多）

《环球》週刊：電影票房現在對你而言，已經並非最重要的了？

許鞍華：我也能去拍電視劇、拍記錄片，並非一定要拍大片。身分並非問題，精力才是問題。即使拍劇比拍戲艱辛多了，要求體能是雙倍的。

《环球》週刊：短篇小說裡的真愛也迷住你了嗎？

《环球》週刊許可採用，其它新聞媒體如需轉載，請與本刊取得聯繫

許鞍華：1978年，我在澳門看了張愛玲的中篇跟長篇短篇小說集。看完尤其討厭，被迷住了。我那時剛讀完澳門大學，短篇小說裡寫的澳門這些景緻栩栩如生，加上她那種主觀性的敘述，很像一個幻覺，覺得尤其好。

影片《第一炉香》公映引發非常大爭論之後，小說家馮唐在他讀張愛玲原著的電視節目裡，講出了這種的評價。這一解讀適用於張愛玲，也同樣適用於《第一炉香》的編劇許鞍華。

《环球》週刊：會去他們的社交帳號看評論家嗎？會去反駁嗎？

許鞍華：對，我應該去自學。這一年社會顯得太厲害了，我現在出去，不能用互聯網支付，不懂叫車，也不懂網購。假如繼續工作，必須自學那些基本的專業技能，要不然就不屬於那個社會了。

許鞍華：只不過許多東西跟好壞沒有關係的。現在現代人看見的好多上世紀40二十世紀的澳門鏡頭，都是碼頭人文，即使許多都是外國人拍的較為獵奇的東西。我覺得這個時代比現在直觀得多，衛星城裡人不多，感覺沒那么擠，人跟人的關係和現在也完全不一樣，鄰居們、老師、情侶並非商業上同事的此種關係，完全不一樣。

許鞍華：我看完很多關於張愛玲的評論家，都較好。那些關於小說家的位列、關於她的重要性的，我並非尤其在意，即使她是一個非常好的小說家，這毋庸置疑。我須要再多看一看她的經典作品，再多瞭解她一點。最近一兩年出版發行了她的很多東西，光信件就有600多頁。我讀完這些信件，感覺跟我以往的第一印象迥異。以前覺得她到了英國之後無所事事，非常失意，但看了她的信，覺得她只不過是很忙的，活得很開心。

許鞍華：無論什么這時候拍片，壓力都非常大的，時間的壓力、教育經費的壓力、人事的壓力，等等。我討厭拍片，其中一個其原因就是即使壓力非常大，永遠是個挑戰，假如不難也就不敢做了。我也很討厭任教，或是做其它的工作，但那個小學生教得好不好，要10年之後才曉得，不像影片一上線就能看見了。

工作中的許鞍華（左）

許鞍華：我對最近影片接到的反應是有一點吃驚的，或許我歲數大了，說如果和現在青年人說的不一樣。

《环球》週刊：第二次讀《第一炉香》是什么這時候？

把張愛玲的經典作品翻拍成影片，臺詞是個問題，動畫版臺詞都很長，但是千迴百轉，並非第一遍就能聽知道她在講什么，女演員也很艱辛，即使臺詞變得不自然。我拍的這時候也很害怕，究竟是用忠實於動畫版的方式來表現，還是重新創作？最後選了折中的辦法，儘可能像張愛玲，但更自由一點，這須要非常好的創意設計和非常大的膽子，我兩樣都不太夠。

《环球》週刊：接下來準備拍什么？

我讀她的經典作品，跟讀其它小說家的一樣，都是跟他們的生活實戰經驗相印證的。比如說家中老一輩的情形，寫到與他們生活中有相近的和相同的地方，都會覺得有意思。張愛玲的許多生活實戰經驗我也有，比如在澳門念學院，她敘述得很精確，我他們表達不出來的，她都表達了。

許鞍華：就是我們討厭的那兩部，《女人，四十》之類的。這並非成就的問題，有的影片沒那么叫座，但成就卻較為大，即使沒人拍過那個題材，第二次拍的成就肯定比一部叫座的戲大，我是這種計算的。這並非終極的，即使影片人文是連續不斷的，一定要研發，延續許多東西，堅持許多東西，我覺得這比叫座更關鍵。

許鞍華：我覺得須要把她的意向和表達轉化為一個整體的原始感覺，像一整個王宮表達出來，而並非具體到那個王宮裡擺了一盆仙人掌，這種會好些。

許鞍華：沒有，即使張愛玲寫真愛是非常客觀和理智的，非常寫實。《倾城之恋》是這種，《第一炉香》更深刻，女主角愛上了無法愛的人，還付出了所有的代價，這是極端的殘暴，是很悲劇性的。許多人寫真愛寫得較為理想化，但張愛玲並非。

《环球》週刊：從《第一炉香》中能看見殖民地時代的澳門和同時期的北京。三四個多世紀末過去了，你怎么看這個時代？

《环球》週刊：現在香港電影面臨著女演員斷代、劇本創作難等困局，你覺得主要其原因出在哪裡？

《环球》週刊：你最滿意他們的哪部經典作品？

許鞍華：市場都沒有了，就沒有投資了，這是很自然的，我不覺得很怪異或是很可惜，即使影片都會跟著時代而變，每一個時代，相同的地方都有其影片的白銀時代，比如說日本在上世紀五六十年代的這時候是白銀時代，後來就沒有了。這是很難預測的。在此種情況下，中央政府還是能引導，韓國影片就是中央政府培養出來的，就是大力投資、培養人才。

許鞍華：我想暫時休息一陣子，接著再看有什么好的能拍的。要多想想觀眾們的要求，再來拍就會事半功倍，選擇比較清楚了再拍，就不必那么害怕電影票房。

《环球》週刊：對張愛玲各個時期相同的評論家，是不是讓你覺得較為不幸的？

《环球》週刊：此次對影片《第一炉香》的評價，與否也讓你覺得較為不幸？

《环球》週刊：現在拍戲，壓力變大了還是變小了？

拍戲是編劇的選擇，是一種個人表達，與觀眾們想看什么有武裝衝突，是OK的。老是有人問我，為什么這個配角忽然就變為這種了？為什么不表達那個變化的過程？但只不過，好多人的變化就是一剎那，我也不曉得什么這時候就變化了。我只是表達能表達的東西。

現代人有時候會覺得編劇尤其崇高，有時候又覺得他們無能，只不過編劇也只是個人罷了。我覺得當編劇是人家給你的恩寵，並非你自然地就高高在上。人家給你那個機會拍許多東西表達自己，機會只不過是很難得的，無法即使這種就覺得高人一等了。我不能覺得編劇比觀眾們更偉大，他們一說我偉大，我就發抖。

“張愛玲曉得他們要什么，曉得他們要什么樣的日子、要過什么樣的生活，曉得怎樣才能達至這種的生活、過上這種的日子。就努力去做，毫不手軟，對他們不手軟，對周圍也不手軟，堅持明晰地去追求。寫作也是一樣，她堅持這么做，也這么過了一輩子。”

她感慨他們跟不上時代，“必須去自學”；她對影片與否成功有著他們的理解，指出如果打動了他們，就能打動自己。近日，《环球》週刊對話許鞍華，更深瞭解了她的對立，和執著。

《环球》週刊：之後有可能拍電視劇嗎？

本期更多該文敬請關注《环球》週刊微博、QQ應用程序：“環球週刊”

來源：2021年11月17日出版發行的《环球》週刊 第23期

《环球》週刊：你翻拍了3部張愛玲的經典作品，覺得最重要的是什么？翻拍有多難？

“我被張愛玲迷住了”

“現代人有時候覺得編劇尤其崇高，有時候又覺得自己無能，只不過編劇也只是個人罷了。”

許鞍華：我沒有社交帳號。評論家也會看許多，但不能經常看，最近看得較為多。我覺得已經說得夠多了，不必須老去解釋。我們都談會較為好，而並非捍衛他們的態度。沒什么好捍衛的，假如我們覺得不太好，那就是不太好，千萬別再這種拍了。

許鞍華：好影片是可以衝破人文隔膜的。要拍出人類文明共通的感情，讓人家看了就敬佩，那個說起來很神祕。比如說我拍《天水围的日与夜》，很地道的香港影片，講的是粵語，居然在內地有這么多觀眾們討厭。此種打動並非計劃出來的，拍能打動他們的戲，也會打動自己。

《环球》週刊：還是會挑戰他們？