她是最富有的影帝,捧紅張學友,揹負鉅債,最終娶債主

 

他年輕徐楓四歲,兩人初遇時,他31歲,仍未婚娶。

之後,徐楓暫時放下影片事業,轉而頂住壓力,率領湯臣扛過了次貸危機,挺過了房價疲軟,將妻子奠定的基業夯得更為堅實。

其中三部,都與徐楓密切相關。

攝製前夕還得上躥下跳,喊打喊殺,每晚收工都捂出一身汗。

有一次,即使討債的人催逼太緊,徐楓衝入其中一個債主的辦公室,拍桌子丟下一句鏗鏘有力的話語:

她勤勉,從影短短的15載,卻出演了50殘部影片。

她的醫師說:“如果不拍戲,你的病就好了。”

要問華語電影史上,最無法超越的顛峰之作是哪一部,答案非《霸王别姬》莫屬。

徐楓自小就沒什么機會看影片,對影片幾乎是一竅不通。

她想知道了,既然他們不再適宜臺前,那就轉做幕後,當編劇,投資拍戲。

這件禮服式樣老氣,徐楓穿上身,生生就顯老了十多歲。

生活的艱苦與不如意,讓祖母總是面色陰沉,情緒不定。

除此之外一部,就是她執導的武俠小說經典《侠女》。

徐楓欲哭無淚。

她愈來愈懷念當女演員的日子,那時候又忙又累,但是感覺他們有存有價值。

可她不聲不響,領完獎起身就把婚結了。

“他告訴我,建築物也是永恆的事業,但是影片拍完後許多年才被重新放一下,建築物卻每幾秒鐘都存有在那兒,能存有數百年。”

對於影片的愛好,已經不知不覺融進了她的血漿。

編劇是名聲遠揚的陳凱歌。

徐楓很早就出來養家餬口了。

徐楓是一名不折不扣的奇女子。

“只不過我嗎從來沒有恨過他。即使我覺得假如並非我祖母,我也不可能將在那么小的年齡,就可以把喜怒哀樂演得好。

未曾想,徐楓忽然闖入了他的世界。

獲得名導器重,原本是一件所有女演員都夢寐以求的壞事。

她曾是武俠小說大師胡金銓的御用男主角,三度在臺灣地區金曲獎中封后。

徐楓在影片中的“俠女”形像由此深入人心。

他覺得那個男人不通常,尤其值得珍視。

徐楓憂鬱症發作,差一點就作出自戕之舉。

她不但喪失了生活的熱誠,也迷失了前進的方向。

最後,她以承諾代還所有負債為條件,才換來妻子亮相,與她簽字再婚。

現如今忽然讓她過衣來伸手,飯來張口的“病菌”生活,她覺得很迷茫,很疼。

在投資攝製《滚滚红尘》前夕,徐楓累出了憂鬱症。

後來又曉得市場競爭如此慘烈,她就更覺希望渺茫。

自己是最恩愛的情侶,更是最契合的夥伴。

她有以德報怨的品格,不記仇怨,心存感恩。

他最初以為,丈夫會去買首飾,買房產。

她說,在國外看了許多作品展,領悟到人生的象徵意義不僅僅是活著,還必須締造出一些能跨越時間的價值。

但熟識她的人深知,那是因為有湯君年的思想支撐。

她就穿著這件搞笑的禮服去試鏡。

“她的雙眼裡有光。”

是她當機立斷,購得了《霸王别姬》原著短篇小說的影視製作改編權。

她組織能力強,長袖善舞,擅於將相同的資源進行優化組合。

更何況她是家裡的次女,還是繼女。

是的,就是在祖母的催逼下,徐楓還沒高中畢業,就開始到處找工作。

當時,英姿颯爽的徐楓是港臺電影圈的一股清流,無數女星、商人和貴公子都想追求她。

為的是少捱罵,她每拍一部戲,都告訴他們說,這是最後一部影片了,而且一定要把握那個機會。

即使拍古裝劇功夫片,不但要戴假髮,戲服還要裡三層外三層地套。

好在一切的付出都是值得的。

但胡金銓似乎很器重徐楓,第三部戲就安排她挑大樑。

後來,徐楓每次談到早年的演藝職業生涯,說得最少的一個字,就是“苦”。

當時招募市場需求寫的是12人,但最終報名人數高達3000人。

他是個工作狂,一心撲在事業上,個性沉穩,為人低調,不討厭拈花惹草,因而對演藝圈幾乎是敬而遠之。

許多編劇和女演員就是被她發掘,或經由她投資的影片一舉成名。

她就會習慣性地查問編劇:

或許,對於深愛影片的徐楓來說,談卸任,確實還早得很。

她叫徐楓,是《霸王别姬》的幕後功臣。

之後,她沒日沒夜拍片,左手領到酬金,右手就轉交予了債主們。

也不像後來的影視明星,有那么多的特權,處處受人優待。

她沒有像樣的外出服,而且偷偷地穿了爸爸的一件禮服。

“你看一看哪一間的養父會有書讀的?”

直至婚後很久,徐楓的奶奶才告訴她,假如當時自己不同意女兒的婚事,自己就會喪失那個女兒。

她指出他們有職責,也有意願順利完成他未竟的事業。

現如今她已年屆70,談到影片時仍然表情晶亮,興致盎然。

攝影是後來知名度同樣響噹噹的編劇顧長衛。

即使祖母很窮,隨著弟妹一個接一個出生,她得幹家務,幫忙照料弟妹。

那是1966年,她16歲。

2017年,張艾嘉為徐楓頒授金曲獎終生成就獎時,對她如是評價道:

她敬業,把每一部經典作品都當做最後一部來詮釋。

那時候的女演員還是固定工資制,薪資微薄。

1984年,徐楓註冊設立湯臣影片股份有限公司。

她在接受專訪中說:

“說我好看的人許多,但我從不覺得他們可愛。我是醜小鴨,而且我覺得我必須比自己付出更多,自學更多的東西,顯得更有涵義。”

這一切,事關時代,事關機緣,更事關自身。

她與湯君年相伴20多年,情比金堅。

但,胡金銓此種近乎變態的苛刻,不但保障了電影的質量,也潛移默化負面影響了徐楓後來的處事藝術風格。

返回臺灣地區她才發現,他們莫名其妙就背上了高達數百萬元的大筆負債。

1970年《侠女》公映後,技驚三座。

就是憑著這股意志,徐楓機緣巧合步入影壇,當了二十多年的“俠女”。

徐楓聽了很窩心。

熒幕上這些堅強瀟灑,快意恩仇的男性形像,也在不知不覺中滲透進了她的心靈,成為她為人處世的思想主色。

因而每投資一部影片,她就親力親為,希望能夠作出不一樣的經典作品。

1975年,徐楓追隨胡金銓,首度走上戛納紅地毯。

她從十多歲出來闖蕩,一直靠的都是他們。

只好他一改往日的低調工作作風,對徐楓展開熱烈的追求。

女主是成績與氣質都無可比擬的“鞏皇”鞏俐。

他一生只拍了18部影片,其中6部,男主角都是徐楓。

2005年,英國《时代周刊》評選活動的“全球史上百部最佳影片”中,華語影片僅入圍4部。

每次夾菜前,她必先小心翼翼地瞟一眼祖母。

徐楓強忍眼淚,等祖母踏進家門後,立刻衝入洗手間,關上門捂住嘴痛哭。

執導就更別說了。

但是,這股風潮很快就颳起亞洲省份,《好小子》發生在了澳門、馬來西亞、韓國等省份和國家的電影院。

現如今,自己已經能夠獨當一面。

但最讓徐楓疼的,是看見爸爸為的是她,幾次三番與祖母爭執。

她盯著那張相片看了一會兒,就驀然想起他們的身世,悲從中來,淚水撲簌撲簌往下掉。

徐楓頗受百善孝為先的價值觀負面影響,頭腦一發熱,嗎就娶了那個她絲毫不愛的女人。

這是迄今為止,華語影片在國際影展上獲得的最低榮譽。

還有許多人衝上來親吻她,與她擊掌,用英文稱讚自己拍了一部好影片。

這是徐楓第二次感受到做為女演員的尊嚴與成就感。

或許就是從那一刻起,她真正開始討厭上影片,討厭上女演員那個身分。

有兩年多的時間,她須要不定期去看心理醫生,還要每晚按期服用。

她在申領金曲獎終生成就獎時稱:

誰曉得,他的丈夫僅僅用了一年時間,就讓他刮目相看。

更更讓人不可思議的是,她還掌理著一間百億元金融資產的上市公司,是叱吒商鋪的女強人。

一開始,湯君年極為不甘心丈夫用“湯臣”註冊電影公司。

但是夫家不同意她復出。

不但奪下臺灣地區金曲獎最佳藝術設計獎,更奪得戛納國際影展最佳技術和聽覺大獎。

2014年,她無償捐款500多萬,用作復原恩師胡金銓的代表作品《侠女》《山中传奇》。

她的妻子還脫口而出:

沒辦法,窮人的孩子早當家。

從女演員,到製片人,到富商,再到實業家。

徐楓整個人都是懵的,她沒談過愛情,也不懂唱歌,不曉得該作何反應。

胡金銓是徐楓的伯樂。

她慷慨解囊,捐款重金,只為復原恩師的經典作品。

“最難的就是超越他們,我要做就要做到最好。”

但沒容她多想,度完蜜月,子公司立刻安排她飛抵日本攝製《山中传奇》。

但是病況稍稍轉好,徐楓又一隻扎進影片工作裡。

她後來回憶說,成婚第8天,她就想跟他再婚了。

但提早返回人世的,並非她,而是她的妻子。

她五年抱倆,為妻子陸續誕下了三個女兒。

十多年之後,時過境遷,徐楓總算能坦然面對攝影機,談到這一段傷痛的過往。

“幾十年以來,影片流入了我的血漿,成為我不可分割的一部分。領到那個獎,對我來說並非完結,而是新的開始。”

在父母的勸慰下,徐楓避居國外,用了一年的時間療愈痛苦。

她曾把兒時的他們評價為“內向而溫良”,並且自卑。

驟然永失所愛,徐楓一下子就垮了。

夫妻倆喝茶,即便是最喜歡吃的菜,徐楓也不肯多夾。

居然,沒多久之後,電影公司就通告她去試鏡。

即使她很反感被胡金銓罵得顏面無存的一眾執導們。

因而過了兩年,她就鮮少捱罵了。

一部是她出品的《霸王别姬》。

它是首部,也是惟一一部,奪下戛納國際影展金棕櫚大獎的華語影片。

徐楓演藝職業生涯的第二個配角,是《龙门客栈》中的於欣。

即使她的爸爸討厭他,臨死前對她說,最惋惜的就是無法看見她成婚。

後來,當自己問及他嗎看中了徐楓的容貌時,湯君年一本正經地解釋說,他從前決不堅信一個男人再婚後,還會替前妻償還債務,直至認識徐楓,才曉得男人也會這么講義氣。

但是,湯君年的家庭極為傳統,他的雙親不討厭徐楓。

編劇急忙喊“推,推”,他勸說攝影師把攝影機一直拉到徐楓眼前。

她執著,出品每一部影片都力求做到極致。

1998年,徐楓在戛納影展上被授與“最優秀編劇獎”,她是贏得該項殊榮的首位華裔。

最後,《好小子》系列一口氣連拍四部,著作權賣給了全球50數個省份和國家,成為湯臣影業第一株“搖錢樹”。

這句話對徐楓危害非常大,而且深深地印記在了她的記憶裡。

剛開始,徐楓常被罵哭。

那時候的徐楓自尊心極強。

假如看見祖母正瞪著她,她就快速把筷子歸還來。

她成為最懂編劇的心思,也最能吃苦的打女。

她的古裝劇外型英氣逼人,被網民戲稱為

尤其是那兩對冷冽如寒星的眼眸,讓人過目難忘。

“現如今我每晚在拍戲儲錢償還債務,你追得太緊抓我去入獄如果,我們沒益處,你的債我一定會還,但你要給我時間,我說得出結論做獲得,請你堅信我!”

2004年,湯君年積勞成疾,英年早逝,時年56歲。

她活出了每一男人都熱愛的人生。

她對妻子說:“人是會死的,影片是永存的。”

作者:凹凸慢

即使胡金銓隨時會破口大罵。

“是你呀。”

她不敢做一個“影片富商”,而想成為一個“影片人”。

還屢屢被新聞媒體拍到失控大哭,一臉憔悴的樣子。

但這一切,以前的徐楓“想都不敢想”。

他指出丈夫就是一分鐘關注度,害怕她會把“湯臣”的金字招牌砸了。

她成了華語演藝圈最傑出的編劇。

男主是飛天獎影后張豐毅,和離世二十多年,依然被世人念念不忘的“弟弟”張學友。

在運作湯臣影業的過程中,徐楓的缺點和長處逐個得以展現出。

她眼光獨到,不但會挑電影劇本,看“人”也極為精確。

誰知忽然有一天,弟妹給她打越洋電話,催她急忙回臺灣地區。

徐楓出生在臺灣地區,5歲的這時候親生母親就逝世了。

徐楓一開始卻不這么想。

整部影片,就是讓徐楓收穫“俠女”美譽的《侠女》。

即使她不但是女星,還離過一次婚。

長子湯子嘉主要負責管理湯臣集團在內地的商業地產業務,而次子湯珈鋮則掌控著湯臣集團在澳門的金融創新事業。

而她的妻子,早就人間蒸發。

從為人女,到為人妻,再到為人父。

“林青霞和胡慧中的完美融合”

那位投檔她的編劇,就是因《大醉侠》而名聲大噪,後來更成為新武俠小說影片開山鼻祖的胡金銓。

“你這輩子最重要的是什么?”

最後,湯君年給了她400萬,讓她拿來幹什么都能。

婚後,徐楓兌現對湯家的承諾,息影,選擇退出演藝圈。

而且她一直感念胡金銓的栽培,人前人後都把他稱作“恩師”。

第三年,經數位化復原的《侠女》在戛納國際影展重映,引起國內外影人的感嘆。

在這一長串星光熠熠的名字裡,有一個人卻時常被忽視。

結果那個可笑的決定害慘了她他們。

2006年,徐楓正式接替湯臣集團常務董事局副主席,擔任常務董事副總經理。

後來,三個女兒都已經長大成人了,她問妻子:

她的妻子卻勸她將更多的時間和精力,投入到家族地造成意中。

湯君年極具商業頭腦,小小年紀就與父兄以經營窗簾、牆紙起家,不到而立已是名震港臺的青年商人。

她重情,義無反顧擔起亡夫遺留下來的“江山”。

但是,這一去就是兩年半,徐楓就把再婚這回事暫且擱下了。

處事藝術風格又頗受胡金銓的負面影響,著重細節,追求完美。

有時候甚至還沒有尊嚴。

而她的新娘,是一個名不見經傳的普通富商。

而且我覺得,我對他反倒是抱著一種敬佩的心情。即使沒有他,就沒有這個這時候當女演員的徐楓。”

她也經常回想起妻子曾對她說過的一席話。

“他真的是太嚴苛了,比如說我跟十幾個武行拍打戲,他可能將拍一個長鏡頭,假如我但凡有哪個動作打不太好,他就會說:哎!這叫什么‘俠女’?蝦米!但是假如你一直無法令他滿意,他一定會讓你一直拍,拍到死!”

也有“雖千萬人吾往矣”的豪情,不懼窮困,不畏將來。

湯君年去世那一年,是徐楓人生當中的至暗時刻。

爸爸堅持讓她多唸書,但是祖母說:

那是1995年,她還一心沉浸在影片編劇的身分裡,指出影片才是值得她付出一生的永恆事業。

後來徐楓接演其它編劇的戲,同一個場戲拍兩條就過了。

1986年,湯臣影業投資出品的喜劇片《好小子》票房大賣,成為當年臺灣地區本土電影票房亞軍。

隨即,徐楓愈來愈感覺無所適從。

不論生活還是事業,徐楓都活得英姿勃發。

好在編劇只是略為看了她一眼,就讓攝像機對著她拍。

導演,也是原作作者,是澳門奇情才子李碧華。

為的是很好地留存經典,徐楓還致力於推展圖像復原技術,培養專業復原技術專業人才。

他選上徐楓的其原因是:

徐楓聽了內心深處頗受震動,自此極為珍視這段情感。

也是她第二個器重陳凱歌的天賦,用兩年的時間勸服他出任《霸王别姬》的編劇。

不論婚前婚後,徐楓給外界的第一印象都是雷厲風行,獨立自主的女強人。

當時,影片《龙门客栈》籌拍,聯邦政府影片公司面向全臺灣地區招募年長女演員。

就是那個片段,讓徐楓順利被聯邦政府電影公司投檔。

說她的妻子以她的名義,四處借貸,現如今債主都上門討債來了。

她也是華語影壇最成功的影片編劇之一,一手打造出多部影片佳作。

她還被迫學會了察言觀色。

“40多年來,她一直享有一個很美的名字——俠女。只不過要揹負一個美譽,無論是戲裡戲外,都蠻困難的,可她做到了。”

這是個打戲不多的小角色,徐楓還曾為此暗喜。

1976年,她憑藉著影片《刺客》,首度榮獲臺灣地區金曲獎最佳男主角。

她膽戰心驚,如履薄冰。

她一直把妻子當做他們的主心骨。

徐楓漸漸卸下了肩上的重擔,但她也沒有就此閒下來。

影片首映會之後,全場觀眾們夾道歡呼,熱烈歡迎自己的來臨。

走進新家之後,徐楓的兒時算是徹底終結了。

她又開始把目光轉至最愛的影片應用領域。

她說得沒錯。

徐楓傻眼了。

那個債主驚詫之下,發現對方居然是一名風姿綽約的年輕女郎,怦然心動。

徐楓在報刊上看見消息後,就抱著試試看的想法報了名。

但,這件倒黴事最後卻峰迴路轉,以致於後來被傳為佳話。

凡此種種,使得她在世人的眼裡並非“俠女”,卻勝似“俠女”。

值得一提的是,她的三個女兒很能幹,二十多年來一直是她的左膀右臂。

“編劇,要不我再來兩條?”

但,成年後的徐楓對祖母有怨,卻沒有恨。

他遞給徐楓兩張相片,告訴她,這就是她所愛之人與自己的結婚照。

那個人,就是湯臣集團的創辦人湯君年。

便是徐楓此種追求極致的“抑鬱”,最後成就了《霸王别姬》。

就連徐楓他們也說不清楚,影片到底是刻畫了她,還是發生改變了她。

她在專訪中坦誠:

這一番話讓徐楓重新振作起來。

就連執導張學友和鞏俐,也是她力排眾議,堅持拍板訂下的。

在知名度的顛峰,徐楓閃婚了。

能說,沒有徐楓,就沒有蟬聯華語影片經典之最的《霸王别姬》。

“我對他們的要求愈來愈高,已經不曉得哪裡才是一個理想的起點。”

但,此種“執念”有時候也會給她帶來困擾:

一時間,臺灣地區颳起一股學柔道和雙節棍的風潮。

即便不看大獎,光看主創人員陣容,《霸王别姬》也註定無法複製。

“我總是要求他們要達至150分。因為這種,即便打7折,也還有105分。”

最後卻驚恐地發現,她把錢全數拿來投資了影片。

兩年之後,他與徐楓修成正果。

她嗎做到了。

有一次,徐楓光著腳跪在地上打蠟,祖母看見後傲慢地說:

沒多久,爸爸帶著她再嫁,為的是生計。

即使胡金銓是出了名的細節控,同時還是個暴脾氣。

這個殺伐果決,大氣從容的“俠女”又回去了。

“看你的腳丫子,給人家做僕人都沒有人要。”

《侠女》無疑是胡金銓慢慢精雕細琢出來的精品,光攝製時間就長達4年。

她信義,不求投資回報,捐款復原恩師的經典作品。

文章標簽   霸王別姬 龍門客棧 滾滾紅塵 好小子 大醉俠 刺客 時代週刊 俠女 山中傳奇