從《好好拍电影》中檢視編劇一角,許鞍華成功背後藏著多少難於?

 

專業上,若我們以子公司組織上看「导演」這份工作,編劇就有如一間民營企業的首腦,第958期的《商业周刊》就曾評論家李安編劇,不只是一名編劇,更是CEO;有如民營企業的首腦,率領各個部門,順利完成民營企業的願景;「导演」則領導統御影像、聲音、美術等等專業技術團隊,締造價值;在藝術大學求學的這時候,導播學同學曾經說過:

「你拍每一部电影,都应该当成是自己的最后一部电影。」

記得多年前,我曾經跟一名創業賣關東煮的女老闆聊天,閒聊間獲知,她在開店賣關東煮之後,曾經是位編劇。她一邊細說,她每一次下鍋前的圓白菜是怎樣仔細地清洗了幾遍,白蘿蔔是怎樣細心地修出邊角帶有弧狀的方塊。她訴說著她是怎樣的鐘愛關東煮,而且才會從編劇改行,的話她趴在編劇椅上,威風的發號施令就好了,何必要花好多的時間,做艱辛的廚事。

李國修編劇的詩句:「一个人一辈子能做好一件事就功德圆满了。」

很討厭《好好拍电影》中,許鞍華編劇用很平時的語氣,說著她對那段低谷的心得,

想了解更多精彩內容,快來關注椰子娛樂君

假如你是許鞍華編劇,你會希望你的人生一帆風順,一直很成功,還是跟你現在的人生一樣,充滿著各種各樣的高低起伏,甚至是經歷長年的低谷?

一輩子搞好一件事情,看似直觀,只不過一點也不難,看李安編劇,許鞍華編劇,自己在堅持創作的過程裡,經歷過多少艱辛跟孤獨。在《好好拍电影》裡,看見香港媒體對許鞍華編劇經典作品的負評,這個用語的凶悍,旁觀者如我,看了都覺得凶殘。

「我低潮的时候,没有想过作别的事情,就是一直去想,可以找谁投资,找谁写剧本,想着拍某一部戏,可能就翻身了……」「我现在觉得,你宁愿一直都成功,还是宁愿跌宕过那几年呢?我一点都不后悔,因为如果我没有跌宕十年,我不就没了很多人生经验?我就无法了解别人会是怎样的,如果你很不成功,我宁愿说句风凉话,如果不是因此饿死或气死,其实可能好过你一帆风顺。」

從《好好拍电影》中檢視編劇一角,許鞍華成功背後藏著多少難於?

那個最後一部影片的意思,並非假定你拍完整部影片,你就要死了,而是,拍完整部之後,可能將就找不到人出資拍下一部了。

到我念了藝術大學在職班之後我才知道,過去我對「导演」這份工作的認知,都只是外在的表象,實質上,「导演」是一個既專業又艱辛,卻又經濟發展高度不穩定的工作。

即使如此,「导演」卻是一份讓我敬仰,並且只能嘆息他們不夠資格,但心嚮往之的工作,澳門著名藝術指導張叔平說,做影片編劇是神,嚴浩編劇卻說,做影片編劇是狗,編劇是神還是狗?在我看來,編劇是神,這份工作除了高度的專業之外,更須要理想與熱誠,就可以持續下去。

記錄片《好好拍电影》是去〈2020〉年,澳門著名藝術指導文念中,首度以編劇的配角製作的經典作品,他以一個好友的角度,歷史紀錄澳門著名編劇許鞍華老伯二十年幾年來的創作歷程。整部片的劇名獲得素樸,正如許鞍華編劇本人在記錄片裡給我的感覺。

雖然她在表演藝術上的成就,靚麗閃耀到讓我們望塵莫及,但她跟我們並沒有什么相同,惟一相同的只是,她比我們都憨,比我們都傻,憨傻到一輩子,不計名利得失譭譽,只專心搞好一件事情:好好拍戲。

但是,就工作性質上,大多還是一個接案工作者;一個接案工作者,即便知名度再大,都可能將隨時得忍受經濟發展上的不確定性,就有如許鞍華編劇對關錦鵬編劇說的:

記錄片《好好拍电影》看得我時而大笑,時而敬佩。在外貌上,許鞍華編劇與我們在街道社區裡、菜場裡會邂逅的大嬸、大姐無異;在經濟上,也跟大多數的我們一樣,不怎么有錢,太久沒案件接的這時候,也會思索該怎么讓他們活下去;但她一輩子惟一認真想的,只有好好拍戲這件事情,惟一認真做的,也只有好好拍戲這件事情。

你真的希望你的人生一帆風順嗎?

假如只看互聯網上的數據,許鞍華編劇的顯赫年資,會讓我覺得,她必須是個相距我很遙遠的神人級人物,但是,在《好好拍电影》裡,她給我的感覺卻是街道社區裡的通常大嬸,塊頭跟嗓門都大,性格溫柔直接。

一部經典作品與否是全面性的成功,就看整部經典作品,與否獲得最佳男配角,和最佳影片/話劇獎。

許鞍華編劇說:「所有的电影都指向救赎」。我想,指向救贖的不只是影片,各樣創作都是,而在經典作品救贖閱觀眾前,首先被救贖的就是作者他們,許鞍華是,李安也是,每位製作者都是。

關東煮女老闆嗎真的鐘愛關東煮,我從她的口氣聽不出來,反倒感受到的,是她有志嚴禁伸,為的是生存,只得退而求其次的怏怏不樂。只不過從務實的經濟發展層面上認為,是真的很可能將,賣關東煮要比當獨立接案當編劇,要平衡得多。

「导演」是神,還是狗?

除了專業與領導、溝通交流能力以外,在看完關於李安與蔡光亮編劇的書與歷史紀錄之後,我覺得「导演」更是一個得帶點痴傻的憨勁與熱誠,具備夢想家個性的人,就可以持續下去的工作。

也許是受許多影視製作劇裡頭的編劇形像負面影響,在我念藝術大學以前,我對「导演」這份工作的想像是,編劇就像片場的君主通常,是一部經典作品製作團隊的最低立法權,擁有為數眾多女演員與專業人員的生殺大權;在編劇椅上,喊Action與卡,很威風的發號副司令,不開心的這時候,會高聲罵人;在奧斯卡金像獎、金曲獎、金鐘獎等等星光燦爛的影視製作大獎儀式上,跟許多大明星,光鮮亮麗的一同走紅毯……

我愜意地聽著,沒有多說什么,我沒有影劇的實務工作實戰經驗,無法說我完全瞭解「导演」那個工作的涵義,但即使曾就讀於藝術大學的關係,身旁許多老師都是影視製作產業發展的專業從業人員,其中也包含編劇,我因而多少曉得,「导演」的工作本身,是一個接案工作者,較為相同的是,相較於通常的接案者,「导演」接的案件很大,他領導團隊製作經典作品,專業難度高,案期時間也較長。

在《好好拍电影》裡,看著許鞍華編劇淋著雨在滿地崎嶇中,攝製影片《明月几时有》;看她在劇組,跟值班人員高聲爭吵;看著兩位著名的影片工作者,笑容著說許鞍華編劇高聲罵完之後,會買飲品小食跟我們致歉,接著過不久又故態復萌;

文章標簽   明月幾時有 商業週刊 好好拍電影