失嗎《梅艳芳》：她的失利與偉大

虛實：大舞臺 VS 小角落

權衡：大男人 VS 小男孩

設計｜冬雪

但青澀，也是必然的。

那一字一頓，天后獨有的鏗鏘，呼應著迴腸蕩氣的《夕阳之歌》，“天生孤獨的我心黯淡，馬路上風霜哭笑再一彎，兩天想，想到歸去但已晚”。

但，影片並非百變大咖秀，人間只有一個張國榮，而以一片冰心和不已努力換來三分形如，已經得之不易，經典作品與真實的失焦，除了女演員的表達，導演對於素材的選取更是主要其原因。

宣告生病的記者會，她說，“是的，我有乳癌，那個病堅信我能打倒”；

誠然，如片方所言，影片想要傳達“張國榮的大愛”，故事情節中，她受前輩任劍輝指點傳授給護嗓良方，也以提攜同儕與後輩為己任。

這似乎與實情很多進出。

胡蘭成說，海棠難畫，因要畫得靜 。

故事情節至此，只能說似對非對。

圖源：《梅艳芳》

澄清告別之作的種種不看好，她說“如果有信心，無難事”……

睽違18年，

換句話說，不論是影片還是音樂創作，梅豔芳對草蜢、容祖兒、鄭秀文、楊千嬅等人的提攜有目共睹，而將這份義薄雲天加諸張學友，則有多此一舉之嫌，畫蛇添足。

-END-

且不說現實生活中濃墨重彩的諸位父母在故事情節中爭相隱身，就以與山本的愛情為例，配角影射的韓國80二十世紀末歌手佐藤真彥。他和張國榮的愛情，絕非影片郎情妾意歲月靜好的純愛畫法，相反，他有“世紀末渣男”之稱。

如果說早年的歌廳職業生涯，直到憑《风的季节》出道，在錄影室裡一曲《心债》驚豔眾人的青澀版張國榮，王丹妮尚可招架，也算能讓人在眉宇間捕捉幾分天后的影子。

要曉得，張國榮自小跟在年輕4歲的妹妹身旁，以伊伊伊娜本名跑江湖，家境貧困母親早夭，是妹妹陪她進出下九流場所受盡冷眼，也是妹妹引導她報名賽事初試啼聲，80二十世紀的數次音樂會，她都不忘拉上妹妹上臺，戰略合作歌曲意味深長，並非成名之作《风的季节》，就是代表當年賣藝歲月的臺語時代曲《采红菱》《午夜吉他》等。妹妹抗癌二十年，她更一擲千金。

具體電影呈現出在，酒吧裡她臨時救場，以以國粵日三語獻唱王菲《偿还》驚豔韓國顧客，隨即介紹張學友（劉俊謙出演）上場，一首歌《默默向上游》喝彩寥寥。鏡頭一轉，銅鑼灣湖邊，她引導“張學友”千萬別灰心，之後一定能一同在紅館開獻唱會，“到時候我做你來賓，你做我來賓，所以前提是都不收錢”。等到功成名就時，關錦鵬殺青《胭脂扣》，她便薦舉“張學友”演女主角。鏡頭再一轉，煙榻拍攝地，如花與十四少的電影史經典，就此拉開序幕。

上佳的戰果背後，勢必會伴隨探討和爭論，《梅艳芳》的成就是什么？嚴重不足又在何方？一別十九載，若是轉世成人，都到了亭亭玉立的歲數，而從觀眾們的角度，眾聲喧譁的點點滴滴，都是對那位澳門的兒子，念念不忘必有反響。

成長陪伴歷歷在目，張國榮會純粹任性地對妹妹耍女孩子脾氣嗎？更何況，回看1991年梅愛芳婚禮的新聞報道，做伴娘的張國榮眉飛色舞比誰都開心，更加了不搶新郎風頭，罕見地精心準備一身斯文裝扮，俏皮地當乖乖女，向新聞媒體打趣痛陳“低調好難”——如果說“大男人”也有小男孩的瞬間，此情此景絕對值得記上一筆，而非簡簡單單的一句，“從小到大，哪一次並非我遷就你？”

而且我們看見，觀眾們對王丹妮的努力與誠意是普遍認可的。

萬丈星光的背後仍是小男人，或能為她翻雲覆雨的一生補上些更有人情味的註腳。但是，做小男人易，做大男人難，取捨之間，就算經常把夢想是成立家庭相夫教子掛在口邊，那個“娶舞臺，娶觀眾們”的張國榮，又真的捨得嗎？

那段以生命書寫的絕唱，就算彼時張國榮已病入膏肓聲嘶力竭，與巔峰期狀態不可同日而語，而當她的真實聲音緊隨王丹妮的模仿後發生，還是以石破天驚的碾軋氣勢直擊靈魂。

營運｜沛然

但觀眾們的雙眼也是雪亮的。衷心是否，一望即知。

所以。

張國榮故後18年，同名影片公映。整部講訴昔日新星的傳記片，內地4日電影票房4655萬，僅次於《扬名立万》位居單日季軍，在澳門更以首周1224萬港元的戰績，刷新本土影片最低開畫歷史紀錄。豆瓣打分7.1，也算是個佳績。

真愛關鍵嗎？關鍵，愛情大過天嗎？不見得。由此管窺人物，據瞭解，32歲的模特兒王丹妮從上千人選上殺出重圍，接受漫長的地獄式體能訓練，唱法、咬字、動作、神態皆要拿捏主人公韻味，這對毫無影視製作實戰經驗的新人已是功課一樁，更何況模仿的對象，是鼎鼎大名的武林兒女，以“大男人”著稱的張國榮。

但是，真正感人的是什么呢？相較於以下種種，整部以故事情節拼貼張國榮親身圖像的經典作品，每每最讓人為之震撼的，還是每段新聞報道中，真實的張國榮出鏡的言語——

為什麼還要一意孤行地投資？只是為的是兌現2003年，張國榮臥病在床前夕他們對她的承諾，拍一部存世影片，“現在假如有一天我看見梅姐，我會告訴她，梅姐，我說話算數，再過一兩年，我也拍不動了”，江國強這種說，儘管分明比1963年出生的張國榮還年輕六歲，儘管他口中的“梅姐”，心靈已永遠定格在40歲。

圖源：雲合數據

什麼樣撇開種種後來被賦予的象徵意義，還原一個懷揣夢想的男孩，從底層、到新星，再到命危，做為人的那份“靜”？《梅艳芳》監製、安樂電影公司副總裁江國強，耗時7年交出的成績單，第二要義，在於真摯。

影片《梅艳芳》的失利與偉大，值得嗎？

編輯｜鍾小寶

SARS後的1：99公益大匯演，她撐著病體喜上眉梢宣告，“募款就要破千萬啦”；

影片自小歌女五歲荔園登臺賣藝開篇，40年編年史細說從頭，小處入手。或許是“婉拒消費梅豔芳”的初心，或許是她的故事情節牽涉到的人物，很多依然活耀於幕前的避忌，單是人物關係，只拎出兩個小角色：一同長大的妹妹梅愛芳、相戀於微時的知己張學友、良師益友的化妝師Eddie（即劉培基）、韓國女友山本（即佐藤真彥）。

跨入90二十世紀，以“掌摑該事件”為轉捩點，張國榮避走馬來西亞後返港復出，事業漸入顛峰，同時帶徒弟、做公益，掌握業內定價權。詮釋從明星走向新星的張國榮，王丹妮還是套用80二十世紀的演繹式子，呈現出就變得捉襟見肘起來，那些在觀眾們的評價中也能看出一二。

做一場兩半小時十五兩分鐘的美夢。

從另一角度上而言，這也可理解為製作班底回望張國榮時的一種想像。

那邊廂，異地苦戀是真，臨死前赴韓國見面也是真，但與佐藤離婚後，張國榮的緋聞，不論對象是明星或素人，皆攪起一池春水。坊間說得上名字的，就包含發乎情止於禮的郭富城，和在喪禮上留下知名的“此生摯愛一路走好”花圈的趙文卓。能說，佐藤真彥無非是眾多紅塵故事情節中，夾纏著武林硝煙的一瞥，算不上為之痴狂，更遠沒有影片中所描摹的那樣一見傾城，念念不忘。

站在虛實之間，王丹妮刻畫了一個什麼樣的張國榮呢？

站在姐姐的態度，廖子妤出演的梅愛芳，與妹妹同在70二十世紀經濟騰飛的澳門跑場子，一同報名選秀賽事三甲不入，嫁作人婦試婚紗，星運亨通的妹妹卻在大宅苦悶酗酒，藉口咳嗽姍姍來遲。兩姐妹對話間，編劇梁樂平以梅愛芳對白“從小到大，哪一次並非我遷就你？你是並非想等你結訂婚生完仔才輪到我”暗示——妹妹儘管坐擁鮮花與歡呼，卻對姐姐腳踏實地的美好醋意甚濃。

只能說，十七年後，其猶未晚。

關於影片，專訪中那位曾出品《卧虎藏龙》《十面埋伏》的電影界巨鱷姿態謙卑，他數次自白，殺青之後就清楚，這並非掙錢影片。半個世紀的實戰經驗告訴他，人物傳記片未曾大賣，商業文藝兩頭不取悅，從澳門兒子到內地市場，單是克服廣東話障礙與人文藩籬，就能過濾很多觀眾們。

倘若是純屬虛構，家庭倫理劇式的勾心鬥角戲碼倒也可說是合理，但放到張國榮頭上，這可能將嗎？

觀眾們是期盼的，影片公映以來話題不斷，熱搜相繼。據數娛君統計數據，從微博到抖音，有超20條的熱搜，話題從影片本身蔓延到張國榮鄰近摯友。

圖源：互聯網

佐藤真彥對風頭正勁的張國榮展開攻勢之時，正與韓國天后中森明菜交往，後來又劈腿中森死敵松田聖子，令後者曾一度為情自殺未遂。隨即娶妻生子人至五旬，近幾年仍不乏出軌醜聞。

《梅艳芳》的放映劇組，當那幕幕印記著發展史足跡的鏡頭逐個在大熒幕上呈現出，97迴歸、SARS、張學友喪禮、告別音樂會，電影院四面八方的小角落裡，莫不傳來啜泣之聲，虛實之間，隔著迢迢時空，卻順利完成了默契互文，這是時代每一微小的分子對萬丈星輝的澄清。如果說這是一份淺白的情書，雖非盡善盡美，也總可視為漁網，讓人捕撈起十七年、甚至更久遠以前的張國榮，她的盛開與脆弱，豪邁與孤勇。

作者｜一把青

實際上，《偿还》面世的1985年，張國榮已然火災，《似水流年》問世，已經無須酒吧救場，而與張學友《默默向上游》收錄在同一個單曲的，也有經典作品《风继续吹》，能說，張學友在當時絕非是名不見經傳的小卒兩枚。至於出演《胭脂扣》，也是張國榮出演新藝城影片等價交換來的張學友合同。

久違，這個遙遠燦爛的時代之音，從不須要想起，永遠也不能忘掉。

圖為張國榮與妹妹 圖源：互聯網

為張國榮立傳，最大的挑戰當屬，當那個叱吒風雲的百變女郎，身披澳門黃金歲月的餘暉與身世飄零的傳奇站在時光的那端，關於她，值得傾訴的故事情節、朗朗上口的經典作品實在太多，眾所周知的軼聞，翻翻資料便不勝枚舉。

這也是影片的另一重失真所在。為的是突顯張國榮的“大愛”，導演為男主角設置了很多淚點金句，比如說“上天給了我這么多，我左手接完，右手就必須多回饋一點出去”，比如說唱片公司老闆娘教她的，“快歌唱的是叛變，慢歌要唱起唏噓”，甚至告別音樂會，身披婚紗登臺前的那句“Eddie，我嗎不捨得”。