張國榮偷走的，演藝圈再也找不回

黃子華推薦影片的這時候說，澳門難得有這種一名“史詩般的人物”。

她覺得這不只是代表她一個人的境況：“代表許多男藝人，被人小看、羞辱的感覺。”

縹緲柔情、字正腔圓的配音員，對不許嘴型。

後來她他們說，這就是長大了個性還是很女生的其原因。

《胭脂扣》的編劇關錦鵬也說過同樣如果。

從這以後，她成了戴墨鏡、穿女裝，奇裝異服外型百變的壞女孩。

張國榮的士氣大概是從這時候開始的，她回憶說，一定要搞好，即使想證明“不一定幾歲就開始跳舞的人，她就一定壞”。

她的脾氣、個性、成就，都跟澳門所處的時代密切有關。

過去窮困潦倒的街巷裡，生長著一個悲苦的、如花通常宿命的張國榮；

現在講起草根成名，已經沒人堅信；而演藝圈裡的“大姐大”人設，換了一茬又一茬。

張國榮那種純不利己，“決不負天下人”的傻勁兒，放現如今只有被嘲的份兒。

身為90後，我是在張國榮逝世之後才開始對她感興趣的，她最叱吒風雲的這些年，我還在看動畫電影。

九十年代，當澳門成為亞洲地區四小龍的這時候，她與澳門一同揚名國際。

張國榮是此種對立的一部分。

她的兒時跟上世紀七十年代澳門的風貌如出一轍，跟妹妹一同登臺跳舞的這時候，澳門正處於茫然、混亂的時期，經濟發展疲軟，時有暴亂出現。

兩本關於張國榮的書裡是這么形容她的：

有人問她：“你才十多歲，為什么這么滄桑？嗎謊報年齡？”

即便唱了十多年歌，有人認識，不進前三之後在好友、同行中間挺沒面子的。

是跟著妹妹去參賽，最大的目標是得進前三。

歌手自此不再只是清純調皮的淑女，並不可愛也並不柔情的張國榮，再也不敢偽裝成最盛行的這個模樣。

她帶著兒時的記憶，渴求成為一個能庇護別人的人，也渴求擁有家庭，擁有他們的小孩。

兒時的悲苦，長大後的自卑，很多輕鬆能毀掉人生的東西，最後都成了張國榮的養料。

她把他們的宿命與澳門綁在一同。

編劇把她生前的圖像穿插全劇，賦予了整部扭捏的傳記片僅有的一點象徵意義。

被生計推向舞臺時，張國榮連字都還不認識，學唱歌，都是聽大人唱完跟著去模仿。

一路曲折走進九十年代，澳門騰飛，亞洲地區四小龍名震國際。

張國榮是“澳門的兒子”，那個稱謂，我覺得並非即使澳門人對她的疼愛。

影片裡著重表現了1982年這場新秀歌唱賽事，男主角含著棒棒糖站在大廈前，抬著鼻子撇著嘴，一副不拿亞軍不罷休的架勢。

張國榮只念到初三就休學了，兼職跳舞養家。

最後呈現出在觀眾們眼前的，就是天生兩張60二十世紀的苦臉、但又能爆發出80二十世紀的豪情的張國榮。

每一段，也都是澳門的故事情節。

瞬間就下定決心，我才不聽大夫的，我要繼續唱。

當時的澳門，貧富差距已經極為驚人。

今天還有那么多人在懷念張國榮，但被懷念的又何止張國榮。

“斜陽無窮，氣憤只一息間燦爛。隨雲霞漸散，逝去的光彩不復還。”

2009年，張國榮逝世的第六年，澳門人拍了一部綜藝節目，叫《穷富翁大作战》，讓一大群富翁去體驗富人的生活，試試能無法在富人的環境中賺到錢，改變命運。

六十年代，澳門依然貧困的這時候，她開始了小歌女職業生涯；八十年代，當澳門蓄勢待發時，她休學穿行於酒家歌廳；

而經濟繁榮的明珠之城裡，是一個從草根一路努力奮鬥、一路抓取機會的張國榮。

而骨子裡的張國榮，又無法抗拒最傳統、最激進的那一部分。

唱片公司依照時下最盛行的青春玉女給她做形像，反倒被批評得更厲害。

正好，九十年代的澳門，最熱烈歡迎愛跟宿命做鬥爭的人。

而且我對整部影片有過期盼，期盼它會拍到我錯失的這些張國榮的時光。

這個二十世紀有名有姓的人物，幾乎人人都能講出她一段大姐大的故事情節。

但是寫字還沒學成，家中就缺錢了，爸爸和弟弟都等著她養家。

電視節目裡有個男孩，是大子公司副主席的兒子，日常生活就是做模特兒、出席各式各樣選美賽事。

在她之後，演藝圈的男歌星都漂漂亮亮的。而那個出身不高、相貌不太好的歌女，曾一度被評價為工作作風不良的壞女孩。

澳門是什么模樣，張國榮就是什么模樣。

屬於張國榮的時代早就過去了。

張國榮十六歲成名，在新秀邀請賽上演唱徐小鳳《风的季节》，評委黃霑給了她滿分。

《梅艳芳》這影片的問題，可能將就是看過只覺得魔幻，卻不曉得風雨怎樣傾翻。

但是影片裡的男主角似的是被天主選上的新星，長著兩張沒有受過挫的臉。

2003年SARS前夕，一副病軀，號召娛樂圈舉行公益表演，籌措醫治的善款，也為奮戰一線的醫務人員加油打氣。

最近有第一印象的某位“大姐大”，是在綜藝節目裡打遊戲，對著前輩威脅：“你敢撕我的試試。”

一方面是溼漉漉的屋村，是要成家立業、傳宗接代的傳統文明。

趕巧在那個日子去看了《梅艳芳》，電影院裡再度響起這首歌曲時，周圍一片抽泣聲。

連我此種很後來才入坑的樂迷都曉得，張國榮是一點點成為新星張國榮的。

演藝圈裡許多人讚頌過張國榮的豪爽，仗義，俠氣，是武林兒女。

“曾碰上幾多風雨翻，織成我交疊魔幻。”

世界各地的新聞媒體都用他們能想到最迷人的人物來讚頌她：美國人說她是澳門布蘭妮，日本人說她是澳門山口百惠。

現如今五歲的孩子，能唱會跳是謂“女演員”，在那時候，街上跳舞賣唱的孩子，還叫“歌女”，“戲子”。

就又出來跳舞，再開嗓，唱不上去原來的音高，一降就是八度，從男高音變為了女低音。

張國榮兩張苦臉，兒時的相片帶著些嬰兒肥還看不出來，長大出道那時候，已經很不像個年長爛漫的男孩子。

跳舞是她的天分，也是她喝茶的專業技能，獲知無法再唱瀕臨失業，只得起身去學寫字，找除此之外的活路。

許多幕後的故事情節，瞭解的這時候已經來不及敬佩或欽佩了。

比如說即使狗仔公佈偷窺屍體、公佈裸照，率領娛樂圈幾百人，喊出“天地不容”的標語示威；

徐小鳳唱這首歌曲的這時候年過六十，而張國榮年紀輕輕，唱得比徐小鳳本人還要滄桑沉鬱。

倒是這首《夕阳之歌》永遠都不能落伍，即使同樣的故事情節，總會在另一個時代、另一大群人的頭上上演。

一處下降的衛星城，每一從底層爬上來的人，都會有跟著改變命運的機會。

挑的也是張國榮本人時常聊起的一段往事。

即使也只有她一個人，二十年人生路與澳門幾乎完全重疊，熱愛努力奮鬥、堅信明天的澳門思想，張國榮站出來，就不必再解釋。

張國榮後來打趣說：“我的臉擺到那裡就已經很苦了。太苦了。”

與其說這是張國榮個性的對立，不如說是澳門人文的對立。

· 一 周 熱 點 回 顧 ·

但是在影片裡講的只有史詩般的成就，獲了什么獎、做了什么慈善。

影片把她拍得極其自信，自信到一點都不像個從底層熬上來的人。

她的自信沒有來源，自卑也是憑空從嘴裡蹦出來的。

張國榮之所以成為史詩的沉積物，在攝影機中只有兩處街景，一張相片。

這種的人生經歷，在影片裡呈現出的是一個墊著腳抓樹枝氣球的小天使，姊妹二人困窘混亂的兒時生活，兩個攝影機一帶而過。

並並非什么正經的營生，上學會被老師排擠取笑，家長會囑咐自己，遠離這個歌女。

這座衛星城就是這種，一方面是高度發達的人文，是閃耀的尖沙咀、典雅的半山；

氣憤只一息間燦爛↓↓↓

五歲半登臺超市，輾轉流離於溜冰場、酒廊、歌廳、酒吧，兩天要跑五個場子。

我沒看見粵語版，家附近的電影院排的都是廣州話版。

從不能在人前掉淚水，極其樂善好施，堅信如果努力，明天就會很好。

但並非即使影片，而是即使這一段，放了張國榮音樂會真實的圖像。

男主角也是一上場就已經是新星——並非說她上場的外型或是電影的內部結構，而是頭上的個性。

她在舞臺上發言，致意、告別，每次都鏗鏘有力，就連發布他們患癌的消息時，也表情堅定地說：“我有信心。”

對她的認知是場倒敘：先曉得她逝世，再曉得好多人為她大哭，接著才咂摸她的歌，請來她的影片看。

比如說在馬路上為同樣出身貧寒的女演員羅君左擋過彈頭；

十多歲的歲數即使用嗓過分，聲帶兩邊長繭無法再靠跳舞經商，這原先是張國榮歌唱職業生涯的關鍵轉捩點。

無論是在遊樂園登臺，還是在酒吧裡應付觀眾們，還是後來進錄音棚、開音樂會，從頭到尾波瀾不驚，又溫柔，又神聖。

這場穿著婚紗告別舞臺的音樂會，正好出現在18年前的11月15日。

她是這個白銀時代回到螢幕上的遺址，無數觀眾們藉由她的頭紗，打量的卻是這個時代的面目。

男主角看完大夫出來，站在工廠招工的Billboard前發了一會兒呆，聽見旁邊小攤販的錄音機裡爆出嗓音。

拍如花的這時候張國榮才25歲，關錦鵬一點不害怕她演不出這個悲苦沉重的感覺。

張國榮在專訪裡聊過很數次他們的身世。

再比如說影片裡也提及的，設立公益基金會；

就像整部傳記片一樣，拍得方方正正、規規矩矩，對不許張國榮那個人。

結果故事情節還是百科裡能寫的這些事，“張國榮”卻被拍得好似是另一個人。

而張國榮的遠去，似的也偷走了澳門的一部分。

男主角幾乎沒有磨難，沒有掙扎，一出場就 得心應手。

影片一開場我就生氣了，一個瘦骨嶙峋、容貌和藹的復古風帥哥，笑容著穿上婚紗，張嘴就是一句：“我捨不得。”

你能在張國榮人生的二十年裡，清晰地看見澳門從混亂到經濟繁榮的過程。

她跟楊紫瓊和張曼玉一同唱歌，一個“甩甩披風、慢動作走出來”的攝影機，某位編劇說，張國榮俠氣天成，就是比除此之外三個人濃。

在花紅柳綠的成人世界裡長大，什么人都見過，什么苦都吃過。

這一段在影片裡被敘述得唯美極了。

理解這片沉積物，只不過佔比溫一遍張國榮的百科詞條要關鍵得多。

經濟繁榮的東方都會里遍地是機會，坐滿了渴求革新、渴求締造奇蹟的澳門人，小歌女張國榮就是其中之一。

她在我們那一代人眼中初登場，就已經是一名隕落的新星。

但張國榮可沒這么自信，她說那會兒是個沒什么士氣的人。

即使沒有妹妹生長髮育得好，歌劇團為的是吸引觀眾們，時常安排身板瘦弱的張國榮扮女裝，自學女孩的行為舉止。

這是張國榮之所以成為張國榮的其原因。

今天很適宜聊張國榮。

即便是在新星雲集的九十年代，獲此殊榮的也只有張國榮一個。

曾經捧出胡杏兒、張國榮這種草根的明星的各式各樣選秀電視節目，在這時已經是富豪千金的迷人該遊戲。

反倒跟她說，你別演，你就做你他們就行。

也對不許我們在18年後依然懷念張國榮的其原因——被懷念的不只張國榮，還有成就張國榮的這個熱烈歡迎變化、熱烈歡迎叛逆的時代。

影片是我最近看完最費紙的影片，淚點太多了，但所有的敬佩都來自張國榮本人。

她成了盛行本身，成了澳門風華的代言人之一。

先有風雨翻，再有交疊魔幻。

她被宿命推著一路往前走，有順從的這時候，但逼急了，掉過頭來就還手。

這是屬於澳門的時代，也是屬於張國榮的時代。

說著一句句“我無法缺席表演”“要對得起觀眾們”的漂亮話，還復刻了張國榮本人的原句：“我是一個很自卑的人。”

是這年頭最盛行的不倒翁大女主的味兒，但跟張國榮他們嘴裡的過往一比，影片就像個不知世間疾苦的懸浮瑪麗蘇劇。