豆瓣5.9，這實在太不公正啦！

一直以來，觀眾們和評論家對於國產驚悚片恐怖電影，最後用夢來解釋（甩鍋）的作法，深惡痛絕。但冷靜下來，也不難發現，我們最憎恨的只不過是過程中不著重細節，粗枝大葉，一驚一乍的嚇人，而不單是開頭。

儘管從簡介上看，這片接近於“獵捕巫師”的題材，但事實上，劇中沒有頭腦發熱，氣勢洶洶的廣大群眾，只有一個家庭。

嚇人也要沉得住氣，無法老一驚一乍

這就牽涉到一個問題，我們現在通過各式各樣途徑，能隨意看見全世界最新或最經典的影片，假如通曉多門詞彙如果，則能看懂更多。

即使節拍，場景與演出的關係，《羊崽》的故事情節信息量並不大，但暗喻極廣極深，所以前提是，您願意去深想。結果是報應不爽式的，人與羊之間糾纏成一個宿命的怪圈，完全跳脫出了以往演化論式的非線性經濟發展。

但接下來，三個既無法說是外人，更說不上是“內人”的配角發生了，一個是老婆的弟弟，另一個是兔子的父親，也就是母羊。

《重生》編劇的另一部異色之作《皮囊之下》

丹尼爾的配角惱羞成怒，兩槍擊斃了母羊，但對於妻子的弟弟，出於人道主義的考慮，就沒那么難處理了，更何況丹尼爾的配角跟妻子的弟弟之間，或許還有那么一段不堪回首的過去……

而此種類別藝術風格的片子，與其追溯到庫布里克的《闪灵》，還比不上把目光移向韓國，尤其是黑澤清的經典作品。

前述A24參予的《羊崽》和《女巫》，主人公一間都是在歸隱，這在中國通常情況下可能將不是太好處理，如果是養蜂人之類的特殊族群。

電影的開頭是最棒的，跟央視春晚小品那種強行拔高與煽情，有十萬八千里的相同。

“人人”都愛我家羊崽

黑澤清的處女作《X圣治》可能將是此種極簡家常恐怖片的鼻祖

如此一來，既沒有外人會來管這事，她老婆也無論，只即使體諒，還有愛。

但多看影片，在提高自身見識與藝術修養之餘，更必須做的，還是要為中國本土，尤其是類別影片添磚加瓦。那我們能從前述那些有脈絡可循的“家常驚悚片”影片中，獲得什么真正的啟示呢？

“羊魔王”再來造訪 請多多關照

A24的另一部代表作品，2015年的《女巫：新英格兰的传说》也大致合乎前述“家常恐怖電影”的設定。

就比如說他的處女作1997年的《X圣治》，儘管是在都市環境中的連環離奇凶殺故事情節，但聽覺刺激並並非編劇追求的目標，同時冷漠與疏遠的個體感情，跟周圍人多人少，並不能劃上等號。

在這樣的新驚悚片影片裡，你不能看見大段驅魔的打戲，更不能有禪師跟女巫間的鬥法，即使最重要的還是那種家常的感情，子女之間的對立，接著用“科幻”的包裝盒，來恰到好處的彰顯此種家門內的“重歸於好相殺”。

《羊崽》把這一現實生活的感情，放大到極致，與另類。

再說一開始，那個特殊的家庭就即使反感天主教會的一些作法，不敢低頭，只好被流放到了一個荒郊野外，環境與人設跟《羊崽》幾乎是一致的，都是夫妻倆在“歸隱”，只是比前者多了兩個小孩。

《重生》中扭曲荒誕的“親子”關係

此種家常情緒，從本源上說是正常和普遍的，但接下來自然並非純粹的自然主義展現，而是將此種情緒與動機，加以表演藝術式的“異化”，從心平氣和，到大氣不喘，再到雞皮疙瘩，嚇到沒用……

除了下面所提及的填補喪親之痛外，還有一座“呼應”家常宗教，那就是濃到化不開的對寵物的愛，許多人甚至已經愛到把它當做她或他，完全是家庭裡的一份子，而不再只是一個裝飾或工具。

《普罗米修斯》中勞米的配角在過性愛10半小時後，就有了四個月的身孕，通過自動醫療保健機，剖腹產出了一個章魚般的BB；

更不用說這兔子仔還很爭氣，倒並非說情商有多高，有多么會說話，而是既不像羊，也不像人，是半羊半人，更精確的說，是羊頭人，而並非人頭羊。

走自然主義路線的喪子影片《兔子洞》

另一方面，他國影片在過程中的展現，可能將習慣性不上心，但極為倚重開頭，但是絕大多數須要添加片頭，以正視聽。而且用科幻開頭，特別是在文學題材上，幾乎不大可能將。

而2001年斯皮爾伯格編劇的《人工智能》，勉強也能算入此列，儘管劇中的人類文明孩子只是眼疾，最終不僅沒死，反倒重獲健康，但身為主人公的電腦小女孩從一開始，就是做為人類文明孩子的代替品被啟動的。

但2004年同樣由妮可執導的那部《重生》，就不走尋常路了。

“人羊”相報何時了

身為小孩早夭的雙親，所以是極其傷痛的，就連彼此間的婚姻關係也會經受很大的考驗。這類題材的影片許多，比如說妮可·基曼2010年執導的《兔子洞》。

直觀而言，無論勞米所演的爸爸怎樣把一隻兔子，當做他們的小孩通常裝扮，哄睡，照料。

除此之外提一下，《重生》的編劇邁克·格雷澤Jonathan Glazer，他更有名的經典作品是2013年和斯嘉麗·沃克戰略合作的奇幻恐怖片《皮囊之下》，A24據傳也參予了發售。

《遗落家庭》看上去是個神神怪怪的故事情節，但事實上講的是怎樣處理跟家裡老人家的關係，也就相等於《困在时间里的父亲》的升級驚悚片版本。

而在《羊崽》中，氣氛儘管沒有那么“玄幻”，但在荒誕方面，卻是有過之而無不及。

可硬要說它是心理恐怖影片，好象也並非太直白，我個人更願意稱此種為“家常驚悚片影片”。

雖然接下來的電影中都緊扣宗教信仰與巫術的主題，但歸根結底就是一出家庭“宅鬥”戲碼。只是相互給對方戴的禮帽，並非跟農地擁有量，左右教派相關，而是跳不出會巫術的女魔頭的“手掌心”。

而催眠洗腦式的殺人表現手法，更著重的還是思想層面，而並非殺人表現手法的驚悚片渲染。

而《遗》的開頭，至少是精緻的運用類別影片詞彙，糾正了這一錯誤觀念，但表現手法還是家常式的，而並非像《楢山节考》那般，著重異國情調，與特殊民俗文化。

而在去年的整部挪威影片《羊崽》中，儘管羊本身的革命性沒有這么劇烈，但人與羊之間的“倫理道德”關係，在剋制與荒誕的氣氛中，不經意間會給觀眾們以當頭暴擊。

至於第二點，就是開始時還是將信將疑，最後坐實是有超現實元素存有，以下提及的兩部幾乎都是如此。

更“巧合”的是，最後出來行凶的還是羊，跟《羊崽》之間只是山羊和綿羊的差別。

而在《羊崽》中，她儘管並非兔子生理上的老媽，但精神上的取得聯繫，可能將比血緣關係還要牢固得多，甚至能夠跨越“族群”的界線。

《重生》妮可的配角儘管並非喪失孩子，而是痛失未婚妻，但居然二十年後，有一個小孩忽然冒了出來，自稱為是妮可的未婚妻投胎轉世，但是有理有據，絕無戲言……

假如在過程中處理的極其精細，有邏輯，同時還能沉得住氣如果，那即使最後多加兩層夢的解釋，必須也是無關痛癢的。

同理的還有2016年韓國的那部《哭声》，在西歐很容易處理成離群索居的人設，換到東亞來便很難徹底擺脫集體的氣氛，《哭声》就像是一個出現在西北農村的“家常中邪”故事情節，而重大懷疑對象是由日本女演員國村隼飾演的日本怪人。

走奇幻路線的“失孤”影片《人工智能》

大興血腥木土的《闪灵》

除此之外，《羊崽》等片儘管已經很另類，也很精采，但相近題材與藝術風格的影片，我更欣賞一部非A24的影片，就是2020年的《遗落家庭》，那個劇名看上去跟《遗传厄运》有點兒相似，但更單純，更“家常”。

用機器人來補償喪失家人的傷痛，儘管很奇幻，但無論從心理，還是技術上而言，都給人挺正常的感覺。

而假如像《哭声》那般放到農村，便須要在人設處下點工夫，讓主人公呈現出一種與農村環境格格不入的狀態，的話的會，一不小心就會製成《乡村爱情》的驚悚片影片版本。

故事情節聚焦於外公爸爸兒子的四代“同堂”，但重要還在於外公，她記憶愈來愈沒用，會忘關水，脾氣也愈來愈怪異，甚至也像是中了邪通常……

這是一個大問題，一方面前述電影都很沉得住氣，對於玄幻元素的處理，始終小心翼翼，惜墨如金，也惟有這種，最後的科幻收尾，才會讓人感覺震撼。

我覺得在此類片的所謂本土化的過程中，有三大問題，一是全家歸隱，二是科幻收尾。

但在2006年的《疯羊Black Sheep》，整部澳大利亞編劇邁克·金的處男作中，羊完全“演化”成了嗜血的怪物，披著羊皮的狼。

《哭声》

那至少我本人覺得，如果過程中做到位了，快臨近開頭時用科幻來放下煙幕彈，最後用“這一切都是夢”來壓軸，也並非什么太大不了的問題。

嘮嘮家常 殺殺巫師

尤其是當計算機特技愈來愈能以假亂真的今天，觀眾們對於各式各樣超現實元素的直接呈現出，早就見怪不怪了。

影片贏得第74屆戛納影展一種關注單元的原創獎，A24負責管理在北美地區的發售，男主角的飾演者勞米·拉斯托曾執導過丹麥版的《龙纹身的女孩》，和《普罗米修斯》。

機率必須並不大。即使就算通常人都不能那么想，即便羊是那么的和諧正直，童叟無欺。

仿生人會夢見電子羊嗎？……這所以是一個奇幻式的發問。

即使《闪灵》儘管是出現在一個與世隔絕的所在，以一間四口為時間與地理的中心，扭曲蔓延出去的愛恨情仇，但庫布里克處理那個單一場景的戲，但是不計成本的，不僅有血腥血潮的展現出，還有在雪地迷宮裡的追逐，都是盡一切可能將的在製造聽覺奇觀。

該片的故事情節與場景都很極簡，男女主人公的身分是文學牧人，也更像是《断背山》裡的男男主人公一樣，藉助“職位之便”，在歸隱且重歸於好。

即使反過來講，人類文明的絕情，其本質上是把自己看做非我族類，是“非人”，只好便能心安理得的為所欲為。

這模樣的感情補償戲碼，就一下子荒誕，失常了起來。

再返回我之後所言的“家常恐怖電影”，所以並非指即使家庭對立，接著出現了有預謀的，或是是激情式的殺人，而是說事情的起因都是許多很家常的情緒，但是是一開始就揭發的，而並非像很多推理故事情節那般，把扭曲的動機放在最後，和嫌犯一同和盤托出。

困在時間裡的“父親”

不妨反過來想一想，羊會夢見他們有朝一日，成為恐怖電影裡的主人公嗎？

《乡村爱情》的驚悚片影片版本

“羊惡魔”前去造訪

但跟前者那越禁忌，越濃郁的真愛相同，《羊崽》更著重友情，而同樣的“歸隱”式生活，也讓此種對於傷勢感情的復原，顯得愈發毫無顧忌，甚至是“明目張膽”，反正沒人管。

但黑澤清的影片相同，他更像是中國第五代編劇假如拍恐怖片，可能會發生的效果。所以黑澤清在對類別的認同，以及影片詞彙的運用上，必須比第五代要虔誠和嫻熟得多。

假如按類型來分割如果，除了文藝片以外，《羊崽》會順理成章的被劃到驚悚片，或是恐怖影片的類別裡，但它既跟通常的血液暴力行為藝術風格相同，也截然不同於《疯羊》那般的“怪物”影片。