許鞍華：“當編劇是人家給我的恩寵”

但是，觀眾們選擇的仍然是一路追隨張愛玲，這讓電影《第一炉香》中，但凡跟原著略有偏離的地方，觀眾都很抗拒，比如說，電影《第一炉香》將一個女孩失去天嗎故事情節變為了真愛故事情節，許鞍華則希望影片千萬別陷於人性的黑暗，而是以深入探討真愛居多線，這會讓影片的走向更加明確。

影片《第一炉香》疊加了觀眾們對於張愛玲和編劇許鞍華的多重期盼，但是，影片公映後，卻陷於非常大的爭論漩渦。毫不客氣的豆瓣打分和種種揶揄，讓平素對外界很“遲鈍”的編劇許鞍華都感覺到“吃驚”。

2020年，那不勒斯國際影展授與許鞍華終生成就獎，她也成為那不勒斯國際影展有史以來首位獲此大獎的男性編劇，但她仍然還在創作。她則表示，他們討厭拍戲帶來的不確定性，帶來的壓力、挑戰、甚至是失控，“而且，《第一炉香》至少讓我曉得之後要多想想觀眾們方面的要求，選擇比較清楚了再拍。”

只不過，最初許鞍華只是想做《第一炉香》的編劇，但是，與她有很深緣分的、澳門傳奇女演員夏夢創立的青鳥影業三年前於北京設立了青鳥影業（北京）股份有限子公司，該子公司首部經典作品，便是夏夢曾經想拍卻沒能拍的《第一炉香》。眼看《第一炉香》的著作權將要過期，只好，許鞍華親自披掛上陣出任了導演。

在才剛發佈《第一炉香》明星陣容的這時候，電影就引發了許多異議，但這個這時候，編劇和製作團隊已經在40度的鼓浪嶼開始了艱苦的攝製，非常大的工作量、悶溼空氣與肆虐的蚊子，讓原本就對外界聲音“很不敏感”的許鞍華無暇分心，她只是承載著創作的壓力與挑戰，並不清楚《第一炉香》已經埋下了許多“安全隱患”。

內疚“害得馬思純被罵了一年”

許鞍華清晰記得《第一炉香》一路走來的時間線，“2017年中的這時候打算攝製；2018年，開始找王安憶寫電影劇本，進行資料蒐集；2018年中到2018月底是看景，寫電影劇本跟改電影劇本；到了2019年末，就正式籌備去找景、勘景、找女演員；2019年5月21號左右開鏡，一直拍到8月7號；8月7號就做中後期，一直做到月底，2019年搞好了。但禽流感在2020年很厲害，我們從2020年1月到9月，是遠程做完了配音員，9月就去那不勒斯出席電影節了。整個過程是在鼓浪嶼拍了三個月，在北京拍的碼頭，在蘇州拍的花市，再回去澳門拍了四五天，又拍一個1930年的古董船，山腳下有一個景，就拍完了。”

許鞍華覺得他們就是一個藏在人群中、一個討厭拍戲的普通人罷了，“當編劇是人家給我的恩寵，而並非高高在上的理由。人家給我那個機會拍許多東西表達他們，只不過是很難得的。我不能覺得編劇比觀眾們偉大，我他們拍的戲也沒有任何野心的，我只是堅信，先打動他們，才會打動自己。”

至於原著中“沒有血色，連舌頭都是蒼白的”的喬琪喬，許鞍華則表示，他們想像中的喬琪喬，並並非瘦弱的，“彭于晏很多像外國人，動作上也像。除此之外，他本身的感覺是很敏感的，而且我覺得他演喬琪喬是能的。”

原先只想當編劇 最終親自披掛上陣

許鞍華能夠清楚地記得他們是在1978年看見的短篇小說《第一炉香》，當時就被迷住了。但是，把張愛玲的動感筆意變為熒幕之上的光影，是令許多編劇望而卻步的一件事情，許鞍華雖然之後攝製過張愛玲短篇小說翻拍的影片《倾城之恋》《半生缘》，卻仍然對於《第一炉香》“不肯碰”。在許鞍華認為，《第一炉香》在現代文學翻拍、故事情節主線、對白、時代感方面都有須要逾越的障礙。

74歲的許鞍華的微笑仍然調皮，或許一笑能解去千愁，讓不愉快沾染不到他們，“歲數大的益處是沒有那么多顧慮。”在談及《第一炉香》之後的創作時，她稱他們要沉澱一下，“這一年社會顯得太厲害了，我現在出去，不懂用互聯網支付，也不懂叫車、網購。假如要繼續工作，必須自學那些基本的專業技能，的話就不屬於那個社會了。”

《第一炉香》的動畫版中，葛薇龍是“平靜而迷人的小凸臉，纖瘦的耳朵，肥圓的小嘴”，這與馬思純的形像不符，但是，許鞍華也有葛薇龍不一定非得是這種的“根據”，“張愛玲曾說過一句話，自從林黛死了之後，就沒有人能演薇龍了。林黛是32歲逝世的影帝，圓臉、大眼睛，至少是豐滿的，她是很開朗的模樣。張愛玲跟林黛戰略合作過，而且我覺得，假如林黛是OK的，馬思純也能演那個配角。”

許鞍華編劇把女演員所受到的詬病，歸咎於他們的“判斷”，“害得馬思純被罵了一年。”她則表示，他們選上馬思純是因為看了她的《七月与安生》，“這種一個男孩子愛上自己，忽然就很瘋狂，那種感覺我沒有見過像馬思純表達得那么好的，我覺得葛薇龍就是這種的。”

《第一炉香》於10月24日在內地公映，11月1日，許鞍華編劇在上海接受了上海青年報本報記者的專訪。這時，相距這些“征討”的聲浪已經有了稍微的相距，許鞍華仍然是一副笑呵呵的樣子和謙虛的姿態，“我沒有什么好捍衛的態度，假如我們覺得不太好，那就是不太好，千萬別再這種拍了。”但她言談中，也還是有“不甘”的。她希望觀眾們能夠多多地談論整部影片，更希望現代人能夠理解其中的許多用意，而不僅僅是依靠“慣性”而造成隔閡和排斥。

這也很像是許鞍華一路走來的影片之路，她曾攝製過《投奔怒海》的新浪潮經典作品，攝製過《女人四十》《天水围的日与夜》《桃姐》那些令觀眾們摯愛的現實生活題材，但也攝製過並並非很叫好的影片。但是，觀眾們對於許鞍華編劇的信任和期盼卻未曾發生改變，即使她始終在用盡內心深處地追趕好的影片，真誠地與觀眾們分享她眼裡的世界。

雖然影片《第一炉香》的後續評論家讓許鞍華感覺到“吃驚”，但她的第二反應還是找出自身的其原因，她笑說：“或許我的歲數大了，說如果和現在青年人說的不一樣。”

影片《第一炉香》的成敗，或許仍未負面影響許鞍華編劇過多，她可能將聽見一些話語會很多不開心，但是，待她遷移注意力去做點別的事情，又可以顯得很開心。