再婚、抑鬱症的男人，和她的250億

而那片森林，則被改寫成了《哈利·波特》中霍格沃茨宮殿的“禁林”。

失利的婚姻關係與人生，讓羅琳陷於人生低潮，那時她經常會覺得一個黑影正在漸漸吸走他們的心靈，她開始懼怕生活和思索自殺未遂，與此同時，她還被醫師診斷為憂鬱症。

這成為了羅琳人生中最大惋惜，後來回想起一剎那，羅琳說：“無論她當時怎么樣，我嗎希望他們看見她最後另一面。”

1997年6月，羅琳寫了7年的《哈利·波特与智慧石》正式出版發行，最初，這兩本書只出版發行了500本，且絕大多數都是在幼兒分館裡販售。

也許，現代人永遠沒辦法定義，什么樣的人生才算圓滿。

但在當時，雙親雖居然那個專業會對羅琳有如此深遠的負面影響，但依然選擇妥協，同意羅琳步入布里斯托學院，修讀法文與古典文學專業。

羅琳曾經說過，在霍格沃茨魔法幼兒園的五個大學裡，她最喜歡的大學是赫奇帕奇。

和傑克·波特定居的女貞路4號一樣，坐落於愛爾蘭格魯特郡的羅琳家裡，也有一個坐落於欄杆下的碗櫃。

“傑克·波特”這一國際品牌的估值水平達至了250萬美元，與此同時，也讓羅琳變為了世界上首位年薪過億的小說家。

或許每一關於人生的議題，都能在這個魔法世界裡找出對應。

而對《哈利·波特》系列重大貢獻最少的，無疑是羅琳的初中摯友布萊恩。

這天，掛了電話號碼後，羅琳興奮得在她那間破爛的小別墅裡來回唱歌，並且打電話號碼告訴他們的姐姐那個好消息。

《哈利·波特与密室》中

電話號碼中，出版發行社的編輯則表示對這本名叫《哈利·波特与智慧石》的書有出版發行意向。

站在鏡子前，自小就喪失雙親的傑克，看見的是雙親站在他身旁；而渴求得到關注的託尼，看見的則是他們贏得了很多成就。

羅琳形容一剎那為：“就像魔法一樣，一個又一個的鏡頭，插進了我的腦海中之中。”

現代人感慨於羅琳的成功，企圖探索她是怎樣構築出如此龐大卻又精采的魔法世界，但是事實是，《哈利·波特》是羅琳人生中的第二次成功。

在專訪中，羅琳聊起他們當時的困窘

屠呦呦 丨吳孟超丨袁隆平丨鍾南山

趴在火車上，羅琳無所事事地盯著馬路上的牛群發呆，就在此時，一個戴著眼鏡的黑髮女孩，和一個飄浮著鬼怪的宮殿，闖進了羅琳的腦海中。

她說：“祝願你們能夠擁有幸福的親情，正如我曾經擁有的通常。”

即使“撒謊”而榮登《预言家日报》的傑克

汪曾祺 丨弘一法師丨小說家蕭紅丨王小波

“真相總比謊言和藉口要好，真相反倒更容易讓人接受。”

最終，羅琳的歡樂沒有落空，布魯姆斯伯利出版社成為了第二個發售《哈利·波特》系列的出版社。

上初中時，羅琳認識了同班同學的布萊恩，即使同樣討厭閱讀，兩人很快成為好友，那時，布萊恩總是開著兩輛老福特車，一有空他就會帶著羅琳去幼兒園附近的第六大橋上坐著，聊聊人生和最近看的書。

許多偉大的經典作品都有同樣的宿命：在面世之初，不被那個匆匆而膚淺的塵世所採納。

後來她將此種感覺翻拍為的是《哈利·波特》中的“攝魂怪”——一種負責管理看守拘留所、披著披風的微生物，凡是它發生的地方，都會吸走現代人的歡樂，讓其想起最可悲的事情。

影片中傑克·波特定居的碗櫃

書中“託尼”一角，是按照摯友布萊恩的形像所成立的，而赫敏的形像，則來源於11歲的羅琳，而傑克的形像更像是羅琳與布萊恩的個性合體。

那時，羅琳並不討厭他們的姓，她更討厭一個和她住在同一個街區的女生的姓——波特。她覺得那個姓“聽起來太酷了”，甚至後來將那個姓用在了他們書中的主人公頭上。

也是在這一時期，她在一臺老舊的打字機上順利完成了《哈利·波特》首部的故事情節原稿。

胡歌 丨王寶強 丨陳道明 丨張譯

那兩年羅琳12歲。也便是在這一時期，她的父親被診斷出了“攻擊性多發性硬化症”——一種侵害運動控制與認知大腦的病症，且沒有任何抗生素能化療。

影片《哈利·波特》中的“調皮鬼”託尼

2021年11月，相距《哈利·波特》影片系列的首部——《哈利·波特与魔法石》公映，已經過去足足20年。

當同齡人都熱衷於逛街、看影片、到處瘋跑時，羅琳最大的嗜好就是泡在家中的書房裡唸書、寫短篇小說，和給姐姐講訴他們這些天馬行空的想法。

2008年，羅琳獲邀在哈弗學院進行演說，在演說中，她聊起了他們這些年來的失利，也講起了人生中親情的關鍵。

在《哈利·波特》故事情節的最後，女孩傑克擊敗了黑魔王伏地魔，收穫了真愛，他最好的好友赫敏與託尼仍然陪伴在身旁。

和傑克相同的是，羅琳從來沒有定居在碗櫃裡的經歷。

另一方面，正處青春期的羅琳與母親的關係，也越發緊張。

姐姐的鞋子一般來說是粉紅色，而羅琳則是藍色——做為家裡的第二個小孩，在出生前羅琳曾被盼望是一個女兒，父母給她準備好藍色的鞋子，甚至替她取名為“理查德”。

楊振寧 丨赴美國幼兒 丨孟晚舟

不須要經歷太多大風大浪，也不一定要擁有太多野心與毅力，單單是真摯、善良地度過這一生，已經很難了。

1983年，18歲的羅琳大學畢業，即使戰績出色，她在幼兒園的推薦下錄取了劍橋大學，卻以失利收場。

那年，傑克·波特系列的首部——《哈利·波特与魔法石》以“兒童讀物”的定位獲得出版發行機會。負責管理羅琳的編輯希望她能起一個“看上去女性化一點的筆名”，理由是“小女孩們更喜歡看男性作者寫的書。”

這兩年，羅琳25歲，她想去見母親最後另一面，但不被父親所容許，其原因是“不敢讓她看見母親最後的模樣”。

儘管最初是以兒童讀物被面世，但對許多人來說，《哈利·波特》系列更像是兩本寄給孩童看的童話故事。

這並並非羅琳人生中第二次被期盼是一位女性，早於她出生那年，雙親就曾經盼望她是一名女孩。

也許，在那個世界的某一角落，傑克、託尼與赫敏，嗎存有。

年少的羅琳不曉得，他們心靈中碰到的一點一滴，都將在時間的魔法裡被釀成十多年之後的寫作素材。

20年過去，“大難不死的女孩”傑克和那間每年9月都會開課的霍格沃茨魔法幼兒園，成為了許多人的宗教信仰。

羅琳的父親極為熱愛念書，父親的嗜好也負面影響著羅琳的成長。

1993年，羅琳帶著傷勢的心與年幼的兒子返回西班牙，走進姐姐戴安娜生活的格拉斯哥。

《哈利波特》影片混剪

羅琳的父親是一名直升機工程師，母親則是一位科學技術人員，此外，她還有一個姐姐，名叫戴安娜。

他的人生被不斷放大，他所要承擔的職責也不斷累加，更多的惡意與曲解發生在他的人生中——那是成名的“代價”。

原稿寫完後，羅琳給這本短篇小說起名《哈利·波特与智慧石》，並將故事情節先後投給了12個出版社，但無一例外地都被歸還了。

迄今，《哈利·波特》系列在世界的估值水平已高達250萬美元，與此同時，作者J·K·羅琳也成為了世界上首位年薪過億的小說家。

2007年7月21日，在格拉斯哥飯店的552臥室裡，42歲的羅琳順利完成了《哈利·波特》系列最後一兩本書的編寫。

2008中國往事 丨80二十世紀自傳

也便是在這一時期，《哈利·波特与智慧石》被正式改名為《哈利·波特与魔法石》。

黃家駒 丨張學友 丨劉德華

1991年，26歲的她帶著他們為數不多的行李和《哈利·波特》的結尾原稿，返回格拉斯哥去往西班牙奧波多，謀得一份學生工作。

寫完的那兩天，羅琳痛哭了一場——這在她的人生中並不常用，不論日子多么苦，羅琳都極少哭泣，她說：“我上一次這種痛哭，還是在我父親逝世那兩年。”

那時羅琳從來沒想過，他們有一天會寫幼兒短篇小說，但是有時候，靈感的來臨總是讓人措手不及。

婚後第三年，羅琳與喬什孕育出了一個兒子，起名傑西卡。

故事情節裡有階層的高低，也有人性的善惡——好人並不總是會獲得內戰的勝利，壞人的故事情節中也偶有無可奈何。

羅琳引用了發生在《哈利·波特与魔法石》中的“厄瑞斯魔鏡”——在書中，當現代人站在這面鏡子前時，會看見他們內心深處最真切的渴求。

9歲那年，羅琳追隨雙親搬到鄉下的一幢大宅裡，新家的旁邊有一片非常大的森林，緊靠著森林邊，是一片墳墓。

在奧波多，她邂逅了一名叫作喬什·阿朗恩斯的廣播電臺本報記者，三個人很快相識成婚，並且在1992年10月16日舉辦了婚宴。

在別人眼裡不寒而慄的墳墓，對於羅琳來說卻是個“收集名字的好地方”，後來她把那些蒐集來的名字進行“改建”，用在了他們的短篇小說裡。

曾經有人問及被稱作“成功男性”“富豪小說家”的羅琳，怎么樣定義“美好人生”。

在《哈利·波特》系列裡，羅琳始終把親情做為主線貫穿其中，即使對她來說，友誼在她的人生中十分關鍵。

在書中，魔法世界的名流、大難不死的女孩傑克·波特成為了我們的一種宗教信仰，同時，也被賦予了更多期盼。

這天返回家裡，羅琳翻出了一個破爛的筆記本電腦，將他們腦海中遺留下來的故事情節記錄下來，那就是《哈利·波特》故事情節的開端。

格拉斯哥的夏天極為溼冷，羅琳和兒子住在一家破爛逼仄的別墅裡，靠著中央政府的援助勉強度日。

趙文卓 丨吳京丨沈騰丨小瀋陽

影片《哈利波特》中圍繞在霍格沃茨宮殿外的“攝魂怪”

母親的逝世和與父親的疏離，讓羅琳心灰意冷。

《哈利·波特》影片前三部中的阿不思·鄧默爾多

1990年的冬天，羅琳從格拉斯哥乘火車回英國倫敦，平日裡，那班火車只須要40兩分鐘就能到站，但這天卻即使機械故障，開了足足2個半小時。

在那之後，雙親希望她能夠錄取許多偏技術類的專業，而羅琳卻堅持想錄取古典文學。

去年，是《哈利·波特》書刊系列結束的第14年了，而書中的主人公傑克·波特，去年也已經41歲了。

直至一個戴著圓框眼鏡，臉頰上有著一個閃電傷疤的黑髮女孩，出現在她的人生中，接著，許多魔法發生了。

羅琳（中間）與姐姐和父親

有竊賊闖進羅琳家，盜走了父親留給她的紀念品；有本報記者敲開她好朋友的家門，掏出一沓錢來求摯友們說出“羅琳不為人知的故事情節”。

迄今，現代人談論起《哈利·波特》，總會聊起真摯、堅強、正直，同時，也無可避免地看到惡魔、矇騙與貪婪。

看著眼前被歸還的原稿，羅琳第二次認真懷疑他們與否有成為小說家的能力。在好友的介紹下，羅琳接受了一個總收入微薄的課堂教學職務，她形容那時的他們：“失利到了三角形”。

後來，羅琳將他們與喬什成婚的這個10月16號，寫進了《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》這兩本書中，書中的占卜課同學韋德勞尼曾將這兩天敘述為“不祥之日”。

在恐懼與困局中，是兒子傑西卡托住了羅琳的人生，每次望著兒子的面龐，羅琳就覺得他們無法放棄人生，也無法讓兒子成為一位孤兒。

那時，在同事的眼裡，羅琳無疑是一名“怪人”：早上與晚上上班後，羅琳從不能和同事們一同去飲酒喝茶，她總是一個人待在咖啡廳裡寫寫畫畫，編造這些沒人看的短篇小說。

那時，每晚在把小孩送去小學後，她就會去到家附近的尼克爾森咖啡廳買一碗咖啡，趴在一樓的窗口寫短篇小說。

👇

但是出乎所有人意料的是，《哈利·波特与智慧石》在愛爾蘭發售的第二天，羅琳收到了編輯打來的電話號碼，編輯告訴羅琳，在英國，《哈利·波特与智慧石》的出版權引起了一場競拍，並最終以高達10億美元的拍賣價成交量。

這件事情成為了羅琳的心結，很多年後，她仍然會在專訪中抱怨，雙親對他們是一個男孩的沮喪。

布萊恩和他那輛破爛的福特車共同組成了羅琳的青春時代。羅琳回憶到：“在鄉下，你有了車就等於有了自由。”

在羅琳開始動筆寫《哈利·波特》的第四個月，羅琳的父親因病過世。

也在每年8月暗自期盼著，也許某天，貓頭鷹會給他們送去一封信來自霍格沃茨的入學信。信裡熱烈歡迎他重新加入這所世界上最出名的魔法幼兒園，提醒他記得從英國倫敦一世十字地鐵站的“九又三分之一”候車室出發。

再比如說，霍格沃茨五個大學的名字，是羅琳在一次乘坐直升機的過程中偶然想起，即使懼怕遺忘，羅琳只能將五個大學的名字記錄在直升機咳嗽袋的前面。

在一定程度上，和其它四個大學較之，赫奇帕奇變得最為普通——斯萊特林的小學生代表野心，格蘭芬多的小學生勇敢無畏，拉文克勞的小學生智力超群。

但羅琳仍然選擇自學古典文學，即便，那是她人生中最感興趣的部份。

母親一落千丈的皮膚以及與父親不和帶來的沉默，貫穿了羅琳的整個少年時期。

羅琳開始努力對付憂鬱症——按期看病吃藥，不定期出席病友會，努力找回生活中的節拍。

而做為作者，羅琳也將他們人生中的許多經歷，以“彩蛋”的方式放進了故事情節之中。

比如說，她讀中學時副校長的名字為“阿爾弗雷德·帕特里克”——在英文讀音中，那個名字與霍格沃茨的副校長“阿不思·鄧默爾多”極其相似。

在出版發行《哈利·波特》之後，羅琳經歷了長達32年的“失利人生”——貧困、抑鬱症、再婚，最恐懼的時刻，她曾經想過自殺未遂。

後來，在傑克波特第三部《哈利·波特与密室》裡，傑克的好朋友託尼也是開著兩輛老福特車，帶著傑克追逐霍格沃茨的校車，其實，和布萊恩的車相同的是，託尼的車會飛。

就如現實生活世界通常，最不可控的，永遠是人心。

打電話的是一間名叫布魯姆斯伯利的出版社——羅琳曾經將他們的原稿投遞給過這間出版社。

羅琳（右）與姐姐戴安娜舊照

故事情節的結局看上去圓滿，但是這一路，傑克卻在不斷喪失：喪失雙親、喪失教父、喪失同學、喪失好友……

在羅琳雙親眼裡，古典文學幾乎是那個世界上最不行的專業，自己甚至指出那個專業根本沒有辦法在日後支撐起羅琳的生活。

影片《哈利·波特》中法術混剪

毫無疑問，《哈利·波特》系列獲得了前所未有的成功，迄今，那個系列的7兩本書已經被翻譯成65種詞彙，並被改編成了8部影片。

所以，隨著知名度漸漸變大，羅琳也經常須要面對人生中的困擾：

2001年，羅琳與麻醉劑醫師威爾成婚，婚後兩人生有三個小孩，起名安德魯與麥肯齊。

有人會跑到羅琳家門口翻他家垃圾桶，企圖找尋許多《哈利·波特》的原稿；有人會在她去渡假躺在海灘上時，用長鏡頭對著她不斷攝製；

1965年7月31日，7月的最後兩天，羅琳出生在一個愛爾蘭普通人家中。後來這兩天也成為了她筆下最知名的人物——傑克·波特的生日。

在很長一兩年，羅琳與母親的關係都並不太好，在她眼裡母親極為偏執，掌控欲很強，她曾經企圖在那段關係中做許多緩和，但效果都不盡如意。

魔法世界的正門，關上了。

而在故事情節以外，羅琳的人生，也漸漸步入正軌。

現代人樂此不疲地選擇著他們的大學——格蘭芬多代表堅強，斯萊特林代表野心，拉文克勞代表智慧，赫奇帕奇代表善良；

也就在此時，羅琳家的電話響了。

羅琳或許正在經歷她筆下所書寫的傑克·波特的人生。

羅琳與《哈利波特》的四位執導

但回頭看，便是那些看上去普通的詞彙，卻足以滿足絕大多數人對於“美好人生”的定義：

在那兩年，《哈利·波特与魔法石》贏得了愛爾蘭書刊本年度兒童讀物，單在愛爾蘭就買進了10萬冊的銷售量。

羅琳說：“假如有一天，你站在鏡子前，看見的就是你他們，那說明你已經擁有了一個美好人生。”

一般來說羅琳的頭上都會攜帶紙筆，但偏偏這天，羅琳找遍全身，也沒有找出一支筆，她只得靜靜地趴在火車上，努力將那些念頭用腦子記住。

回看羅琳與姐姐戴安娜兒時的相片，會發現那時，兩人的指甲總是會被剪得很短。

後來，在《哈利·波特》的故事情節裡，羅琳塑造出了很多讓人第一印象深刻的母親配角，但是在她的成長過程中，“母親”這一配角，卻總是缺失。

《哈利·波特》系列的作者J·K·羅琳

但那段婚姻關係僅僅保持了十多個月就宣告破裂，十多年後，羅琳的前妻喬什在接受專訪時宣稱，他們曾在那段婚姻關係裡對羅琳施加暴力行為，並將她逐出家門。

從1990年到2007年，羅琳與他們筆下那個魔法世界共同生活了足足17年。

《哈利·波特》系列首集

不曉得，現如今56歲的羅琳站在鏡子前，與否美好到能夠只看見他們，但惟一確認的是，鏡中的景象和她30歲那年看見的，已經迥異了。

這也成為了羅琳在《哈利·波特》書中所反覆闡釋的另一個主題：

李榮浩 丨彭磊丨馬東丨大張偉

只有赫奇帕奇，擁有的是“真摯、善良與忠心”。

看上去，在這個用法術能化解絕大部分問題的魔法世界裡，也難以化解人性帶來的難題。

1987年，羅琳順利從幼兒園大學畢業，她搬至英國倫敦東南部的克拉彭，租了一套別墅，找了一份祕書工作。

《哈利波特与魔法石》在國內發售的版本

因為另一家咖啡廳是羅琳的堂弟安德魯·摩爾開的，而且即便只買一碗咖啡坐一整天，也不能有人來打擾羅琳。

書中的四個主角——傑克、託尼與赫敏，也是從羅琳與布萊恩的那段親情中延展出來的。

只好羅琳將他們的名字喬安娜中的“喬”摘出，簡寫為拉丁字母“J”，又將他們最喜歡的外祖母瑪格麗特名字中的首拉丁字母“K”抽出，共同組成了他們的筆名“J·K·羅琳”。

《哈利·波特》魔法世界混剪

羅琳的本名為喬安娜·羅琳，熟識她的朋友們會叫她“喬”，而她為人所知的名字是筆名“J·K·羅琳”，那個筆名的造成，來源於1997年。

儘管書中的魔法故事情節走向了終結，但魔法卻並沒有消亡。每年依然有許多人，來到這個絢麗繽紛的魔法世界，被其中的故事情節所敬佩。

回頭看，在《哈利·波特》系列書刊裡，不論是書中的人名、地點或者法術，都能窺見古典文學在羅琳頭上留下的影子。

甚至有本報記者耗費長達兩年的時間跟在羅琳孩子們的身旁，觀察自己與否會即使父親的知名度而被寵壞。

《哈利·波特》中