與其憤慨比不上大笑：當劫案策劃人變為導演

要理解這一點，就要懂得何為烏拉圭和烏拉圭人。

一次次次貸危機，使烏拉圭人的錢在商業銀行消亡，而現在，有人用如此傳奇的形式把錢從商業銀行搶出來，沒有暴力行為，沒有受害人。正如自己回到商業銀行裡的那張字條上說的：“在窮人區裡，不必刀槍，沒有憤恨，只有金錢，無關真情。”

那個故事情節能夠設立，與烏拉圭的經濟發展亂象和政治困局相關。觀眾們一定會困惑，為什麼烏拉圭商業銀行裡存的都是英鎊？上世紀80二十世紀，才剛從專制中央政府恢復為自由民主中央政府的烏拉圭又陷於了經濟發展泥淖，中央政府靠印紙幣填補財政赤字，由此又引起惡性通貨膨脹。而在總理胡安·薩烏爾·梅內姆中央政府掌權的上世紀90二十世紀，推行的是新保守主義經濟政策，為遏止通脹率，採取了本幣比索與英鎊1比1的固定人民幣匯率管理制度。此種人民幣匯率管理制度雖使通貨膨脹獲得控制，但也付出了低廉代價。到2001年，烏拉圭陷於負債債務危機，12天內總理換了四位，比索大幅度升值，數十萬人的個人財產化成泡沫。因而在烏拉圭人眼裡，商業銀行與強盜無異（那個看法在烏拉圭的另一部電影《英勇废柴》中有更赤裸裸地表達）。從此，烏拉圭人不再信任商業銀行帳戶和本幣，自己把英鎊、首飾等放進商業銀行保險櫃，只好就有了電影中發生的大量英鎊和金條。而在烏拉圭人眼裡，電影中另一家窮人區的商業銀行特別是大眾的頭號公敵，因而，歹徒們的行為更像是行俠仗義的羅賓漢。

“獲釋”也是完美計劃的一部分，獲釋的一幕，在電影中是最為緊張的章節，自己當著父母的面被警員拘捕歸案。但主使阿勞霍愜意從容，他抽著大麻欣賞著雪山，下一個鏡頭他就出獄了，音樂創作中的口哨聲也繼續著那份悠然和歹徒之間輕飄飄的親情。

博爾赫斯說：“所有的烏拉圭人都為一種想像的、英勇而神祕的、專門用在爭吵鬥毆和搬弄是非的人頭上的過去而深感自豪。”

“所謂至善，是讓人找出他們的使命，那種不惜犧牲心靈也要順利完成的使命。”在電影開始沒多久，策劃人阿勞霍就講出了這番言論，一舉用他們的形式重新定義了善與惡。

不像其它烏拉圭影片的苦大仇深、愛恨情仇，雖是犯罪行為片，但《极盗行动》卻是以一種輕鬆、幽默的戲劇形式展開的，無關烏拉圭動盪不安的經濟發展和複雜的政治，好似只是一場盜竊該遊戲。

實際上，土匪成為英雄，烏拉圭絕非孤例，早在上世紀60二十世紀阿根廷新電影時期，阿根廷編劇格勞蘭斯·羅恰就一再使用觀眾們鍾愛的土匪主題，他指出土匪片之於阿根廷，“就像韓國的武士片或英國的歌舞片……自己（土匪）是阿根廷民俗文化希臘神話的真正英雄”。而之後，阿根廷的土匪片如《上帝之城》《人类之城》等也都取得成功。近幾年，烏拉圭也席捲了一陣陣土匪片風潮，這一類的影片有《犯罪家族》《死亡天使》《英勇废柴》等，湊起來也是一部“惡棍本紀”。

經過一年的籌備，2006年1月13日，盜竊如約上演：自己持槍衝入坐落於墨西哥城南部的河畔商業銀行(Banco Ro)，在三百多名警員的圍困下，關上了147個保險櫃，抽出大量錢財。與此同時，全省觀眾們正通過廣播電臺的現場直播關注著河畔商業銀行。五小時後，突擊隊衝入商業銀行，發現裡頭只有安然無恙的人質和幾把假槍，並沒有一個歹徒。原來，歹徒已經帶著盜竊而來的價值約2000億美元的錢財，從事前計劃好的下水道逃跑。

在經歷了“骯髒內戰”8年、喪失的10年（上世紀80二十世紀）、沮喪的10年（上世紀90二十世紀）之後，近20年的烏拉圭一直在衰退之中。土匪主題和犯罪行為戲劇的發生，意味著烏拉圭人化苦難經歷為不凡想象力的決心與毅力。與其痛哭比不上狂歡；與其憤慨比不上大笑，這或許才是文學烏拉圭人的心聲。換句話說，只有內心深處強大和成熟的人，才敢於調侃，這與否意味著烏拉圭人正在踏進受虐的受害人心理，把風趣與悲觀植入民族性？

另一個問題是，為什麼被劫的錢財有2000億美元，判定的卻只有117億美元？首先即使商業銀行要為儲戶保密，而儲戶的錢有許多來路不正，自己不肯把精確數量告訴警員；其二，那些錢財都買了壽險，而且儲戶又都獲得了索賠。其結果就是，歹徒們只交出少部分錢，餘下的錢就全數“洗白”了。最後即使判定數額並不大，用的是假槍，認罪態度又好，而且自己在一兩年內全數獲釋，之後，就光明正大地過上了富裕的生活。

所以，這並不等於說電影沒有懸念和驚險，電影后半部分留下了很多懸而未決的疑團，後面用閃回蒙太奇作答。比如說，工程師製作的用以撬開保險櫃的“動力系統火炮”在前面並沒有發生，再比如說阿根廷竊賊馬里奧為的是練習磋商技巧而上過演出專業課程、自己採用的槍是假槍等細節，都是在盜竊的過程中交待的；觀眾們此時才獲知，那些安排是為的是獲釋後減低刑罰——換句話說獲釋也在計劃之中。

關於“世紀末大劫案”的傳奇還在不斷書寫中，先是依照歹徒之一貝託(Beto)的專訪寫的兩本書：《没有武器或怨恨》和《世纪劫案:秘史》；兩名歹徒維特（Vitette）則宣稱真相在他寫的書《我的真理！》中；主使阿勞霍也寫了一本書，還編了整部影片。實際上，每個本書都只是那個烏拉圭傳奇的一個版本。無論如何，當犯罪行為成為傳奇，歹徒成為英雄，盜竊成為新聞媒體與大眾的集體狂歡，它的分詞可能將永遠是過去未完成時。◎一紅

胡安·阿勞霍出生、成長在烏拉圭一箇中上階層家庭，是一位造型藝術家和武術教練。2004年，一個瘋狂念頭在他的腦中揮之不去：實行一次完美的商業銀行盜竊。只好，他請來了一位工程師和兩名職業神偷，成立起了中國男籃，並制訂了一個萬無一失的盜竊計劃。

夢之團隊獲釋後，工程建設師繼續開著一間工程建設修理店，受人敬重，甚至被引為傳奇；阿根廷神偷在阿根廷開了一間服裝店；主使阿勞霍先是寫書，現在又拍上了電影……但那起刑事案件留下了無數的謎團：盜竊的數額究竟是多少？為什麼只判定117億美元這么少？過程是什麼樣的？徒刑為什麼如此之短？那些謎團在新聞媒體、警員和兩個歹徒的不斷重述中顯得愈發撲朔迷離，後來，它甚至被稱作世紀末大劫案（影片劇名的意譯）。但是，策劃人阿勞霍意猶未盡，用他如果說就是“完美地執行了一項犯罪行為，卻沒有機會贏得榮譽，這有點像擁有兩幅難以展現的畢卡索”。為的是讓這件“收藏品”得以留存，他決定參予攝製一部電影，只好就有了整部《极盗行动》。

這部影片回顧了盜竊出現過程：從策畫、招募、籌備、實行，到脫逃、獲釋、刑滿釋放，但把主要篇幅用在了籌備和實行上，前者在電影中用了38兩分鐘，後者是42兩分鐘。這種的時間安排，註定影片節拍不可能將驚險刺激，而是舒緩幽默的。即便在實行搶銀行的過程中，也按部就班、從容不迫。它不須要觀眾們過多的感情參予，換句話說，這是一個沒有恨，甚至充滿著“愛”的犯罪行為故事情節。

最後，畫外音交待了歹徒們獲釋後的生活：除一人車禍喪生，其他人都過著自在人生，很多甚至還找出了自己的人生使命。“惡有惡報”沒有應驗，他們甚至被烏拉圭人視作歌手和英雄。

《极盗行动》做為烏拉圭在中國公映的首部商業電影，故事情節足夠多讓觀眾們瞠目結舌：一夥人搶了窮人區的一間商業銀行，接著在警員的重重包圍下，帶著價值約2000萬美元的錢財溜之大吉，全程無暴力行為、無死傷。令人瞠目的是，那個故事情節並並非編劇、導演腦洞大開的結果，而是2006年出現在烏拉圭的真實故事。實際上，影片的編劇之一胡安·阿勞霍（Fernando Araujo）就是當年這樁劫案的策畫人。那么，為什麼他要策畫這種一樁驚天劫案呢？

實際上，當警員衝入商業銀行時，阿勞霍和他的夥伴們已經在安全地邊玩遊戲邊數現金了。奇事還在前面，事發三週後，自己逐個歸案，但即使現場採用的是假槍，且沒有人員傷亡，判定的被盜金額又極少——只有117億美元，而且，自己的徒刑都不長，主使阿勞霍的徒刑是兩年零七個月。

儘管絢麗的圖像和幸福的結局，會讓觀眾們誤以為烏拉圭是個富裕且包容、自由又自由民主的國家。但是自1816年獨立以來，烏拉圭就經濟衰退多發，政治黑幕重重，再加上軍事政變、專制、刺殺、貪汙腐敗、貧富差距等問題不斷引起各種各樣的騷亂，因此“性虐待、憤懣、懷疑深入肌髓，成為人民個性的一部分”。

阿勞霍是個音樂家，一個音樂家的使命是創作獨一無二的經典作品，並使之留存下來，獲得大眾器重；此次盜竊行動，就是阿勞霍精心策劃的經典作品，一件萬眾矚目、過程和開頭都讓人稱快的藝術經典作品。時不時響起的口哨聲，使整部成為一部賞金殺手般的傳奇故事情節。