逃出回到無處放置的鄉歸

返回家鄉之後，你的一部分死在那兒，而剩下的你則做為嶄新的你活著，這是賈樟柯無意中出爐的事實。村子的實戰經驗無可置疑地回到50、60、70二十世紀小說家的血漿中，成為當代文學抹不掉的傷痕。而家鄉的概念本身，則難以在個體之間傳遞。

對於整部開拍於2019年7月的記錄片而言，本名《一个村庄的文学》也許更有利於理解它的內容——電影從已故陝西小說家、《吕梁英雄传》的作者馬烽開篇，以賈平凹、餘華、梁鴻等四位小說家的專訪居多線，將小說家兒時和生活的村子做為大背景，敘述了五十年社會變遷中，個體的“現代史”與村子怎樣結合重塑。

村子，抑或“家鄉”

時隔十多年，賈平凹在桌前品著商洛白茶，回憶自幼父親被抄家引致他們不了上學的經歷，在村子破舊衛生環境下病毒感染的乙肝病毒；餘華說著十多年後寫到的名句“喪生是炎熱的夜裡”，談到父親的療養院，海鹽的湖邊和悶熱的炎炎夏日中午，溜進太平間躺在床邊；梁鴻為寫作《中国在梁庄》數次帶父親重返故鄉，迄今難以釋懷的是記事起偏癱的母親以及堅忍的阿姨，軟弱正直的父親那件永遠乾淨的白襯衫。

影劇名字常常是解讀電影的“題眼”，對於整部在劇名經歷小小磨難的記錄片而言，更替的象徵意義也許更甚。

在平遙影展展映前，賈樟柯的熒幕續集《一直游到海水变蓝》還未更名。

從《一直游到海水变蓝》出發，回頭看是回不去的，故鄉厚厚的“黃土”；往前看則是浩瀚無邊，未知世界紅色的“大海”；而奮勇往前覓食，抱著或許無望的決心所歷經的旅程，則點出新時代相同階段小說家的共同實戰經驗——一場相關現代文學的“成年禮”。

IT日報見習本報記者 ■崔鵬志

賈平凹的商洛，餘華的海鹽和梁鴻的汝州，都湮沒在記憶中。電影中一閃而過餘華的語句是：“回首往事或是懷念家鄉，只不過只是在現實生活裡驚慌失措之後的故作鎮靜。”而賈平凹則這種說：“你生在那兒，只不過你的三分之一就死在那兒，而且家鄉也叫血地。”

新名字的靈感來自於餘華，賈樟柯說餘華在故鄉江蘇海鹽的湖邊給他講了一個故事情節：兒時看見大海是紅色的，在湖邊走，興致上來就跳下海游泳，一直遊，游到湖水變藍。那個故事情節將賈樟柯深深地病毒感染，聽完後，他把劇名換成了《一直游到海水变蓝》。

返回家鄉十多年後，在絕大多數人內心深處，家鄉成為回不去的一種存有。“歸來”對於這片農地而言，已有造訪的意味。