功夫新星，活在綜藝節目裡

《警察故事》那場動作戲，據傳全場除了甄子丹，他們全哭了，嚇哭的。

“先死而後生” / 《龙虎武师》

那些看似不可能將的“任務”，但是武行工作的家常便飯。

1985年，林正英拍《僵尸先生》腦震盪；

而在澳門驚悚片的本土，自己自有一套評判國際標準。在當時而言，那就是電影院的晚上場。

放到那些龍虎武師頭上也不例外，每逢有新的驚悚片公映，自己都會去集體看晚上場，看過就直接找個食店或食肆開會討論。

隨著成龍的去世而破碎的荷里活夢，也讓當時的澳門動作影片一蹶不振了整整5年時間。 / 《龙虎武师》

龍虎武師，那個名字原先是指梨園行中負責管理武戲的武師。話劇沒落、影片崛起，轉行的武師們把那個中文名稱帶入了影片行業。

真正的巨人，勇於在晚上場看他們的影片。 / 《整蛊专家》

在澳門是“武師”，在內地叫“武行”，但要得特別強調一點，絕非所有拍動作戲的人都被宣稱是“龍虎武師”，只有這些拍過驚險場面的、渾身傷痕累累的人，才有資格擔得起那個稱謂。

“你是不是為一件事拼過命”這句slogan，也能套用在龍虎武師頭上。 / 《龙虎武师》

一邊斥責對方這都做得出來，接著他們也在不斷橫越極限。 / 《龙虎武师》

較之生命危險，有更奪目的名利和榮譽擺到武師面前，幾乎沒有人能逃出此種聲色犬馬的荒謬生活。

總很多人在山腰，總很多人在山腳。曾經“歡樂過生活”的龍虎武師，到了“拼命去生存”的時份。經得起山地低潮，這亦是值得我們自學留下的龍虎思想。

接著斯皮爾伯格質問甄子丹，你的驚悚片那么多危險動作，要么從頂樓跳下來，要么從山谷跳下來，你又是怎么做到的？甄子丹提問：“哦我的更直觀，就是rolling、action、jump、cut、 hospital（殺青、開拍、跳、停、療養院）!”

能做到行內人人敬重的龍虎武師，誰都有數次闖入鬼門關的經歷。

澳門動作影片的國際名氣之高，甚至有專業術語Hong Kong Action來做它的專指名詞。

用龍虎武師的國際標準判斷“危險”比較簡單，那就是“做完了有事就叫危險，沒出事就不危險”。

“龍虎武師吃的是青春飯，自己年輕時為影片拼命，現如今歲數大了，一身膝傷。但是許多人由於成長環境，學歷低，年輕時賺錢之後也不能投資理財，而且現在晚年生活有的很落魄，真正成功轉型的並沒有多少，更千萬別說成為洪金寶、甄子丹這種的新星。”

“卡！落水！”

影片裡被人攙扶起來時，甄子丹說了一句：“我總算證明了一件事，那個世界上真有地心引力啊。”

[1] 《龙虎武师》：澳門驚悚片最後的江湖 | 澎湃新聞報道

前期準備工作除了標準配置的數部救護車，還準備了3000個紙箱子、100數個海綿墊，從殺青前一晚的晚上12點鋪紙箱子到中午6點。即便這種，爆破師還是嚇壞連控制爆炸物的按鍵都不肯按，只能喊編劇——“比不上你來吧”！

港產驚悚片的白銀時代，武師的總收入和自己面臨的危險成反比。做替身一次能收現金150港幣，當時張家班的姜大衛寧可做武替也不願意去演古裝劇男主，即使在邵氏唱歌三個月的總收入才500港幣。

那場戲拍了7天，甄子丹遲疑了6天不肯跳。最後兩天他找出了師妹洪金寶現場監督，最後靠著洪金寶脾氣生氣，一頓臭罵後才從頂樓一躍而下。

英國影評人彼得·波德威爾曾經在《香港电影的秘密》中形容港片是“盡皆過火，盡是癲狂”。澳門動作影片的白銀時代，是用拳拳到肉的赤忱換回來的。

結果即使起始動作過大，錢嘉樂直接越過了做為緩衝的帳篷，直直撞在了車裡，當場送醫急救。在療養院拍X光時，醫師問他“你怎么傷勢的？”，錢嘉樂提問即使他從三樓跳了下來。“你是在扮蜘蛛人嗎？”“不，我是在拍片。”

用成龍如果而言，這是一種“自虐的虛榮感”。為的是表現他們是功夫界最牛，武師們會做“許多傻事，很拼搏很玩命，甚至玩命到有點兒不講道理”。

2015年，澳門動作特效女演員工會組織開設青年訓練班。當年的龍虎武師，成了現在的“特效總教練”。

也許我們須要捫心自問，那個時代還須要功夫新星嗎？

探討的重點只有一個——絕對不可以讓對方的動作難度超越我們。假如競爭者可以從八樓摔下來池塘，那么我們就能從九樓跳入火海。做不到？不存有的，既然自己可以，那我們就必然可以。

這段自殺戲總共拍了3次，前三次甄子丹覺得摔得不漂亮，直至最後一次才令他滿意，代價就是摔斷了頸椎。假如再回問他當時是什么感想，大概對白就是最好的提問。

不在乎老套，也不怕割裂，自己不期望觀眾們多么瞭解人物，只怕觀眾們看不見效果。

[3] 澳門武俠片真沒人看了 | 中國時代週刊

影片《东方不败》中有句對白叫“你有科學，我有神功”。放到港產驚悚片中，龍虎武師們的“神功”但是自己的“低信息技術”血肉之軀，這是自己擊敗“高信息技術”荷里活特技技術的制勝利器。

一次他在TVB等拍片，一位老人家和他聊天起來，說拍動作戲總是能看見他，讚揚他很不難。

1983年，元武拍《奇谋妙计五福星》摔斷胳膊；

此種只追求單純快感的短時享受，也是絕大部分龍虎武師的現實生活寫照。

青年訓練班的學徒之一鍾富城，也沒了當年龍虎武師們的美景總收入。要靠著他們的商業地產工作，再加上在電視節目城有時接演許多動作戲，就可以勉強保持生計，甚至連男朋友都不肯談，即使“經濟負擔不起”。

難得遇上此種有如碰到避世高人“掃地僧”影片故事情節的機會，鍾富城沒忍住向老人家訴說了他的困擾：在當下，要怎樣才能當好一位龍虎武師？對方提問：“千萬別當兼職做，也千萬別當全職做。”

不夠“娛樂”的中國武術，在那個時代成為了大眾視野的盲點。8年底公映的院線記錄片《龙虎武师》的市場表現無言地反映了這一點：公映十餘天后，電影票房僅僅在100多萬元左右。

《龙虎武师》的電影海報上是一個傷痕累累的背影，下面的每一道傷疤，都對應著一部經典港產驚悚片。

《省港旗兵》裡，洪家班的“敢死隊成員”元武被要求從商鋪五六層高的樓下，中槍身負重傷、摔到上面的遊樂場。沒有保護墊，沒有緩衝物，他得以腹部落地的坐姿直接摔落到冷硬的冰面上，結果元武當場摔昏過去。

盡皆過火，盡是癲狂

[2] 《龙虎武师》：沒有自己，就沒有澳門功夫影片的白銀時代 | 三聯生活雜誌

“你第二次發現，原來劇組裡並非喊‘卡！收工’，而是喊‘卡！落水’。”錢嘉樂說。

[4] 全世界最強大的動作戲，只有自己拍得出來 | 虹膜

“喋血油尖旺，對付荷里活！”

1984年，錢嘉樂拍《快餐车》背椎傷勢；

信息技術經濟發展，功夫沒落。當我們積極主動擁抱虛擬世界，何謂之“真”？ / 《龙虎武师》

當時的澳門影片院場館能夠容納800數名甚至上百名觀眾們，人均粉絲的澳門人對影片的反應都很直接，好片捧上天，看見爛片會在影片院破口大罵。那時候每一澳門影片人在經典作品出街後必做的一件事，就是去看一場晚上場影片，體會觀眾們最直接的反饋。

《龙虎武师》編劇魏子君做為一位資深港產片影評人，最感嘆的是，接受專訪的龍虎武師看見自己年輕時攝製的攝影機時都會很激動，懷念自己的青春時光。但是當魏子君提及要攝製記錄自己現在的生活時，絕大部分人謝絕了。

自己能是女歌手趙文卓、舞蹈女演員張晉，唯獨被大眾忽視了“武打女演員”那個身分。

澳門編劇莊文強曾經用他們的形式闡述“港片”—— 澳門這地方的功利主義，引致現代人無比努力地在一部影片裡塞下儘量多的賣點，製造最少的效果，不論是什么效果，就像在兩條步行街上能買到世界所有名牌那般便利。

飛車特效人、跳傘特效人、跳樓自殺特效人……當年一個龍虎武師就能做到的事，被拆散成了“術業有專精”的相同特效應用領域。

等那些青年人從訓練班大學畢業，也許再也沒有人叫自己“龍虎武師”，而是特效人。 / 《龙虎武师》

功夫新星，活在綜藝節目裡

影片《A计划》讓澳門的甄子丹變為荷里活的“Jackie Chan”，裡面有一個經典場景：甄子丹從15米高的塔樓跳下，沿著幾層雨篷，砸在地面上。

讓張徹站穩腳跟的《黄飞鸿》，執導劉德華殺青那天就摔斷了腿。為的是趕工程進度，張徹找來熊欣欣、谷軒昭做武替。每晚16半小時，就這種不停歇地拍了31天。

而且是要怎么做？——有得做就做。

在各式各樣熱搜詞條中，你可以看見“絕活是繡花”的趙文卓在唱“街道辦小弟式rap”，也能看見“拆臺大師”張晉認了兩名歌手當“女兒”。

由內地來港做龍虎武師的熊欣欣，在1987年三個月的總收入是8000港幣，當時內地住戶的平均值年總收入但是1000多元，這近乎當時內地住戶二十年的薪水。

“自己（龍虎武師）以前做的事情，往後也不能有人能做獲得。”張徹這番話，較之傳承不如說是懷念，記住自己為澳門驚悚片作出的努力與重大貢獻，就已經讓人“滿足”。

甄子丹和荷里活名導史蒂文 · 斯皮爾伯格有一個經典笑話。他倆第二次會面時，甄子丹問斯皮爾伯格《侏罗纪公园》那些大片，特技為什么能做到那么真實。對方提問他，這很直觀，就是不停按button、button、button（按鍵）。

不願把他們痛苦的另一面讓自己看見，龍虎武師們信奉著一句話：不準英雄見白頭。把最幸福的回憶定格在電影膠片裡，或許已經成了龍虎武師和港產驚悚片的現況。

《披荆斩棘的哥哥》有多火，單看它好似住在熱搜榜上的架勢，就能略知一二。

晚上場在澳門影壇是一個“硬指標”，假如一部影片在晚上場公映，沒什么人看但是反應不佳，那整部影片絕對好極非常有限，能釘在票房毒藥的恥辱柱上。

1985年錢嘉樂攝製《龙的心》，有一個動作設計是他要從三樓撞破幾塊落地地板，跳落在二樓的帳篷上，再彈出去撞上迎面開來的汽車，最後從車頭滑落地面，整個過程要一氣呵成。

1986年，甄子丹拍《龙兄虎弟》骨頭脫落……

英雄遲暮，除了變為一曲輓歌的《龙虎武师》，我們該去哪找出第三代的功夫新星？

讓四大龍虎武師都聞風喪膽的一場戲，是《龙的心》在元朗帝豪飯店7樓攝製的自殺打戲。編劇洪金寶要求8名武師同時從7樓跳下，還加上了真實的現場爆破。

曾經也是武師的陳百祥提及，當時荷里活的人千里迢迢走進澳門探班取經，都被自己嚇壞了：“這種我也敢做？那個動作誰做誰死啊！”