《皇家酒店谋杀案》：白色美學影片，無處不在的謎團讓人慾罷不能

牧師、女歌手、業務經理、無名女一一在黃昏時分先後備案入住，夜色低垂，雷電交加，自己你來我往，互不取信，卻也漸漸知道，黑暗過往的傷痛回憶將要一一浮現，直到一爆不可收拾。

即使，音樂創作，療愈靈魂；音樂創作，打動人心；音樂創作，傳達感情，沒有藩籬。

白色美學的《皇家酒店谋杀案》與恐怖暴力行為的《八恶人》皆適宜音樂劇翻拍表演，但是里斯·戈達德稍微與昆汀相同在於，《皇家酒店谋杀案》中看似最柔弱膽小、手無寸鐵的心靈女歌手達琳，是最瞭解人性、最堅毅不屈、最令觀賞者一亮的燦爛。

牧師象徵天主教美利堅合眾國，女歌手是英國音樂創作經濟發展的投射，推銷業務與賓館門房代表英國的重商主義，遊手好閒的美女隱喻1960年嬉皮人文的流行。過客一行人是英國人文共同組成的縮影，但自己也同時是超級大騙子、商業銀行搶劫犯、聯邦調查特工、越南戰爭狙擊手，甚至是英國邪教教頭。

眾配角互相猜忌、你來我往、各懷鬼胎，皆以倒敘表現手法補充配角過往故事情節；其職業與衣著代表了英國社會上中下層的人民縮影，也代表人性高傲、自私、妒忌、憤慨、怠惰、色慾、暴力行為（食）等七原罪：個個打著如意算盤，卻難以獲知自身危在旦夕。

編劇隱隱約約寓言英國國家機器光鮮亮麗、軍事實力軍事力量強大所要付出的思想代價：眾家配角分別竭力隱藏壓抑的脆弱情緒，長年無以發洩，最終圍在賭桌排排坐，以幾乎近似心理社團化療的場景，吐露真實的自我，卻引致靈魂崩盤的邊緣，以致於暴走濺血，竄逃潰逃。

以1960二十世紀中後期為大背景的《皇家酒店谋杀案》座落英國加利福尼亞州與加州交界處。絢麗水晶燈、粉鵝絨地毯、投幣點唱機、燈火通明的接待櫃檯，卻掩不住空空如也的內華達境內牌桌賭場（加州全境合法賭博）。

心靈女歌手達琳深藍色小車剛剛好高速行駛在兩大州交界處，賓館停車位的鮮紅分隔線在電影初始將熒幕鏡頭平面分半；女歌手、牧師與推銷員的入住備案長型花崗岩櫃檯、達琳早間喝點小酒的芥末黃衡陽發、萊恩·海姆斯沃思火辣半裸遊走於紅色花叢間，二劃分場景攝製的黃金比率，是編劇里斯·戈達德運用攝影學佈局，暗示片中配角的雙重身份：展現出於眾人前的表相與不為人知另一陰暗面。

《皇家酒店谋杀案》與鬼才編劇昆汀·塔倫蒂諾2015年第七副部長片經典作品《八恶人》相異之處在於，三部場景皆設定在過客短宿、前不著村後不著店的孤立賓館/驛站；時間皆設於英國戰前/後詭譎的社會氣氛；惡劣天候預示著人性陰暗面一觸即發；

自己表面光鮮亮麗，但是隱藏在神祕過往的回憶，皆是不堪回首的傷痛，敘事者不停來回切換，一幕幕以跑馬燈表現手法倒敘的大背景故事情節，就猶如臨死一閃眼前的吉光片羽：痛失手足、迷失自我、人身威脅、甚至是無法言喻的退伍軍人創傷後遺症。

孑然一身的牧師弗林（傑夫·布里吉斯 飾）象徵天主宗教信仰的崩潰，憂傷的白人心靈女歌手達琳（辛西婭·艾莉佛 飾）是流行樂與放克樂興起的失意，業務經理（喬恩·哈姆 飾）挨家挨戶的表現手法是落伍的市場營銷，帶槍荷彈的無名女達科塔·沃克象徵1960年複合口服避孕藥合法後性解放的男性主義，她帶髒字的署名，暗示了傳統社會倫理之於男性壓抑的發洩，也開啟了《皇家酒店谋杀案》眾家配角之間的疑竇與怨恨。

英國1960二十世紀國內恰逢白人民權運動興起、墨西哥古巴彈道導彈債務危機、美蘇冷戰顛峰和東南亞地區越南戰爭，是最可笑、懷疑、黑暗的壞時代。寂寥冷清的賓館裝修場景突顯了50二十世紀後的英國人去樓空，熱鬧不復在；大雨滂沱的夜裡象徵英國60二十世紀內政孤立冷峻的險狀惡況。

以《科洛弗档案》、《林中小屋》開啟獨到白色美學的鬼才編劇導演製作人德魯·戈達德，2018年再次自編自導自演，集結「雷神」萊恩·海姆斯沃思、銀獎影后傑夫·布里吉斯、託尼獎最佳男主角辛西婭·艾莉佛、《极盗车神》喬恩·哈姆與「格雷夫人」達科塔·沃克等硬底子眾星，各懷鬼胎、時有心事，分別入駐美景不再，橫跨兩大州的皇家大飯店。