許鞍華的“樸實”與攝影機下人物的“講究”

 

做為香港影片新浪潮中惟一的名將,也是較極少數還頻繁發生在產業發展中的男性代表,許鞍華以細膩敏銳的觀察將社會中相同社會階層、職業的男性搬上大熒幕。科學知識女青年、被倫理禁錮的傳統婦女、時代下的孤遺、疲於生活的小市民、曖昧的同志情懷等等,許鞍華將散落於華語生態環境下的相同男性配角貫以文化關愛,每一部影片、每一個配角都充滿著不容抗拒的氣質。

八十年代拍《倾城之恋》,九十年代拍《半生缘》,再到將要公映的《第一炉香》,許鞍華對於原著筆下的男性配角從選角到服裝無一不透漏自成一派的許氏原則。

在許鞍華的外形上,用“樸實”二字來總結最為正確,常用的就是穿一身白色T恤,雖年過70,但在她不再年長的面容上依然帶有女孩般的調皮,此種獨立又瀟灑的生活態度被她交貨在他們的電影角色裡,始終保持從容不迫和坦然平和,通過一個個小人物的際遇來順利完成他們的人生跨度,也記錄了男人相同階段的喜怒哀樂。

和影片談了一輩子愛情的她,正通過圖像來縮短他們的心靈熱戀期。

“那些男性都有其非常難能可貴值得書寫的另一面。我都很討厭,比如說《桃姐》,即使那個故事情節本身就是講這個人。而《投奔怒海》裡那個14歲的男孩,雖然那部影片是講故事情節多一些,而並非突出人物,可只不過我也很討厭這個男孩。”

冷清的、孤寂的、慾望的、功利的……張愛玲筆下可愛的男男女女們,在北京和澳門三座衛星城裡將華美的奢靡做為生活的胎記,欲蓋彌彰,又道出花花世界裡的人性涼薄。

而在劇中,除此之外一個關鍵的男性配角,張國榮出演的妻子陳文倩,則與胡彩藍的個性大不相同,把指甲高高盤起,修身的職業長裙,亦或者半開襟的純棉T恤,港女OL氣質盡顯,又傳達了一股不容近觀的距離感,這與配角在獲知他們丈夫與女學生有染後的漠然,又堅持要去照料已患血癌的戀愛的固執相呼應。和枕邊人一起背誦《前赤壁赋》,又煮菜在家守候其歸家,陳文倩並非不愛林耀國,而是敬佩與真情離得太近,早就分不清含量的差別,張國榮總是帶著疲憊的眼睛剛好將這份真摯抽返回來,此種疏遠感在陳文倩的穿著上也融為一體。

在此類影片中,配角的穿搭依然訴求現實感,將澳門小市民的鄉土氣息表達是圖像傳達真實性的第二要素,精瘦的身材與一隻港式標誌性捲髮散發著二十世紀感,碎花圍裙顯露著家庭婦女的隱忍,純色綢緞布料又將男性內心深處的堅毅與柔情結合,讓阿娥那個澳門社會普通工薪階層男性的形像更為三維清晰,真誠感人。

在大眾面前的許鞍華,總是以一副沉穩的士大夫形像示人,有著讀書人獨特的個性,無論是從衣著形式,還是待人處事的立場,在許鞍華頭上沒有某一的性別標籤。即便迄今已經改編了兩部張愛玲的經典作品,許鞍華仍然自詡他們其實是個局外人,她的視野聚焦也並沒有清晰的“性別傾向”,很多觀眾們可能將對於許鞍華是一位“男性影片從業者”的身分沒那么敏感。

這一個性不但展現出在許鞍華他們的外型詞彙上,也在她攝影機下的配角里。

在許鞍華為張愛玲挑選出的兩位男性演員中,能夠清晰地發現,許鞍華還是鍾情於懷有知識分子個性的男演員。《倾城之恋》選擇了繆騫人,《半生缘》選擇了吳倩蓮,到了倍受爭論的《第一炉香》則是讓馬思純來大膽參演。

而這一切的浮世篇章都最終落入到人物配角的禮服上,微縮在絕妙的曲線上,就像是好聽的話語總是被塞滿矇騙,許鞍華的現實生活悲情與張愛玲的淡漠姿態相呼應,痛也要痛得得體。

而許鞍華則是讓各自的男主角先是從氣球場上打破“思維定勢”,先是讓繆騫人梳長髮,又讓她裹於淡雅的禮服之中,乾癟小於火辣,更像是一種男性發聲的法寶,清冷倒是清冷,但是更具備重大意義,讓你會覺得你並非在看一部現代文學翻拍的影片,文化已經徹底擺脫文字的束縛,成為了許鞍華攝影機下的鮮活男女,為達目地各有方式,但亦掩不住自然流露的調皮。

她的一生攝製了很多相同題材的電影,更是一名名符其實的“影帝制造機”,從蕭芳芳到林嘉欣,再從李麗珍到葉德嫻,刻畫的形像莫不深刻而鮮明。

戰略合作網絡平臺/香港電影

再說帶非現代話劇圖像裡,許鞍華的“美學”就更為簡單了,最為代表的當屬她改編過的兩部張愛玲經典作品。

發表文章/ANITA

在許鞍華的圖像中,我們總是能夠以平靜的敘事去窺探社會的肌膚,用堅硬的力量去講訴一個尖銳的故事情節,這是我在許鞍華圖像中感觸最深的一點,就算是新浪潮時期的叛逆,都在她攝影機下變得沒那么乖張,但深刻。

《投奔怒海》、《客途秋恨》、《天水围的日与夜》、《岁月神偷》、《男人四十》、《女人四十》、《姨妈的后现代生活》、《桃姐》、《明月几时有》……

由《黑寡妇》、《神奇女侠》、《你好,李焕英》等颳起的“女性圖像”風潮正在重塑主流演藝圈的晴雨表,全球範圍內的女性電影人正在以空前的積極主動態勢與男性從業者們一同構築圖像定價權。

做為從業分水嶺的《女人四十》中,此種被生活的一地雞毛壓垮的間離感就更為透徹了。

據英國《综艺》週刊報導,2020年荷里活100部高影片票房影片中,編劇為男性的佔有16%,少於2019年的12%和2018年的4%,數目破紀錄。

較之被動得等待真愛,主動出擊才是新時代男性應有得立場,敢愛敢恨的顧曼楨用最溫柔的形式道出對於情感追求的渴求。

在日前,許鞍華也在那不勒斯影展榮膺終生成就獎,成為全球第一位贏得此殊榮的女導演。

這許鞍華的現代戲中,男性配角們都以“隨性、寬敞”為前提,配搭配角的個性痛點,儘量得生活化的另一面顯露,最重要的是傳達配角情緒,而並非記號本身。

編輯/王瑩Ying

在《男人四十》中,令一輩子循規蹈矩的中年教師林耀國(張國榮飾)再春亂撞的小學生胡彩藍(林嘉欣飾),許鞍華為其選擇了單色的貼身外套和直觀的黑色襯衣,本身這種的傳達很合乎胡彩藍的角色歲數,那些衣著在澳門本土的小學生中也非常常用,而性格乖張的胡彩藍又時不時給林耀國投射誘餌,配搭齊肩的中短髮,與林嘉欣甜美的表情,頗具挑逗之味,頭上永遠散發著爽身粉的臭味,儼然一副“港版洛麗塔”的激素衝動,無法抗拒。林嘉欣也憑藉著這一角色贏得了當年澳門電影金像獎的最佳男配角和最佳新人獎。

到了《半生缘》,吳倩蓮的鄰家個性消解了一部分人文分子的尖銳感,她所出演的顧曼楨是一個爭取他們美好而勇敢努力,但絕不會去毀壞別人家庭的新時代男性的形像,可謂有準則有立場,而且顧曼楨的堅韌又平添了兩分與傳統男性對付的“堅強”。

從成名作《疯劫》以希區柯克式的懸念去還原一同謀殺案,《投奔怒海》拍出人對宿命不公的憤慨,《客途秋恨》移民潮下自喻出身,再到《天水围的日与夜》和《桃姐》中平白至生猛的樸實,許鞍華將時代迷離的哀傷研磨開來,觀察每一個該事件中鮮活的人物,她曾說人是最好的創作對象,“我最欣賞的一種個性,是人的智慧,不分男女。”擅於捕捉宏偉敘事裡的細節,察覺到細微的重要,而並非將圖像符號化,這須要很敏銳的生活知覺才能做到,也便是這種的創作立場,讓她以男性製作者的身分更顯稀奇難得。

和公公回去的馬路上,飛絮飄下的這一幕奉為經典,蕭芳芳的黑色墊肩襯衣與氣氛相稱,溫暖的友情力量霎時間被凝結,人生有許多選擇,縱有反感與不甘,難以婉拒的就被稱作無法忘卻的羈絆。

顧曼楨的溫柔微笑,是面對愛的抉擇時最好的澄清。

同時,電影對於開頭的處理也有別於原著短篇小說,將顧曼楨受屈辱改嫁祝鴻才換成了追求他們的美好,這也與許鞍華一直秉持著“獨立男性”的立場一脈相承,不受傳統價值觀桎梏,不為個性侷限。

蕭芳芳也憑藉著《女人四十》榮獲了維也納影展銀熊獎的最佳男演員並橫掃了臺灣地區金馬和澳門金像獎。

在這一配角的服飾處理上,多使用了淺色系或者暖色調的配搭,在春夏日炎熱的對話場景下,能夠藉由螢幕感受到主人公人物的果敢,凜冽的是外在環境,溫暖的是人心和希望。

去除商業標籤顯著的男性超英系列,三大國際影展中最受注目的戛納國際影展,最近也以比利時女導演朱利婭·迪庫爾諾的《钛》榮膺影片獎金棕櫚獎而拉開帷幕。

但,較之西方世界已有一定量級和成體量的男性製作者意識,在我們的東方市場內,甚少能夠常駐的男性製作者,放眼華語電影人,有位男性是不容錯失的——許鞍華。

編輯助理/咕咕、Alan

張愛玲筆下的風情萬種更何況更像是王家衛攝影機下的欲言又止,貼身心跳,令人神往而又驚怕陷於(如《花样年华》、《阿飞正传》中的都市男女相互怨恨、句子熱烈歡迎,看得人心癢癢,更合乎張愛玲的文字表達)。

許鞍華,上世紀五十年代末生於吉林,父親是中國國民黨,母親是日本人,香港中文大學現代文學碩士學位大學畢業後趕赴愛爾蘭深造影片,自此開啟了她的影片人生。

從未變過的標誌性長髮,不婚主義者未有後嗣,倘若你再念念她的名字,還會有種澳門獨特的“俠氣氣質”,這也正如她在華語電影史上抒下的濃墨般更讓人眼前一亮。

向來著重文化寬度的許鞍華,在處理張愛玲這類現代文學原著時也有他們的考量,要將他們“先鋒的血性”那另一面收斂起來,配合保留短篇小說原著的敘事立場。

蕭芳芳出演的孫太阿娥奔走於家庭、工作中,繁縟的生活瑣事讓阿娥沒有一刻能省下心去正視生活本身。男人到了二十歲,該怎樣將日常過得平時,是丈夫,是兒媳,亦是父親,面對林林總總的麻煩,男性的脆弱該怎樣被瞭解,又該怎樣堅硬得與他們和解,繼續與生活為伍。

許鞍華和她的影片一樣,依然維持著最本嗎生活形式,貴為大導演的許鞍華迄今沒有購房,而是與爸爸一同租房子住在澳門柴灣,每晚乘坐地鐵通勤,與普通市民沒有二異,也許也只有這種接近被攝對象的生活模式才能如此得心應手得輾轉在商業與表演藝術之中。

文章標簽   綜藝 瘋劫 黑寡婦 傾城之戀 投奔怒海 姨媽的後現代生活 花樣年華 桃姐 客途秋恨 女人四十 阿飛正傳 男人四十 神奇女俠 歲月神偷 前赤壁賦 你好,李煥英 半生緣 第一爐香 明月幾時有 天水圍的日與夜