偽善的英國基礎教育與窮困潦倒的白人—影評人《篮球梦》

 

英國人為生計而奔波的生活狀況,英國人自強向下的努力奮鬥思想,在電影中都不難找出依照。而且,在一定程度上,《篮球梦》也不失為一部歌頌英國思想的記錄片。在表現個體的生存狀態中,冷靜、隱而不露地闡明深刻的社會問題,給人以靈魂的震撼;在闡明社會問題的基礎上,傳播、鼓吹了英國的時代氣質和價值觀念,給人以智慧的啟迪。這是《篮球梦》的價值和魅力所在。

一個仍未成年的小孩,一語道盡了箇中因由,拆穿了幼兒園偽善無情的面紗。由於查爾斯沒有交清聖約瑟夫初中的學雜費,這所初中扣押了查爾斯的答卷,而拿不到答卷,查爾斯就很難從馬紹初中畢業。當查爾斯的雙親與校方商議還款計劃時,值班人員的眼神是那么的冷淡,強裝的微笑沒有掩蓋住內心深處對那個白人家庭的性別歧視。

查爾斯在凱爾特語中的意思是“優雅”,這是雙親對女兒的幸福期望,但是電影中的查爾斯卻絲毫不具備優雅的資本。校方以幼兒園90%的支出都來自於學雜費總收入為由狠狠地辭退了查爾斯,使他不得不轉至第一所公立初中。在英國,升學率好的初中幾乎全是私立的,公立初中常常意味著水準低落。這兒,解說員只是平淡地介紹情形,沒有刊登任何評論家,但觀眾們對校方所為似乎已經有了自己的倫理評判。查爾斯說:“他們肯定是覺得我不可能將進NBA、不可能將成名才辭退了我。”

英國是很職業化的國家,球探在各個層次的足球運動中都是必不可少的職業,自己在行業中佔有著關鍵的話語權,可觀的總收入自不必說。花了整整三年時間發現查爾斯的克爾布朗就是這種一名球探。但是球探只是他的全職工作,他的正式工作是一間保險公司的高級總監,連週末都不放過的他不辭勞苦地工作或許是為的是生活更幸福。

此種記錄片在對待社會問題時使用的是一種“社會視點”。電影中的“個人”是為的是演示或是印證這種既定的看法而存有的,個體內容都是為預定的主題服務的,屬於主題先行。而與之相對應的個體描寫式記錄片在對待社會問題時,使用的是一種“個人視點”電影中的個體是為的是表現這種深層的社會人文而存有的,其表達的內容也並不需要那些人的尊重。如《北方的纳努克》展現了愛斯基摩人文、《婚礼的骆驼》展現了圖爾卡那人文的價值觀念。那些電影都把側重點放到了對個體的闡明上而非社會該事件,社會該事件只成為表現個體的一種方式。

查爾斯的父親失業後,努力考上了醫生執照,也是為的是能重新上崗賺錢養家餬口。蓋茨和查爾斯除了企圖通過橄欖球發生改變貧窮的宿命外,還藉助假日打零工賺錢,財政補貼家用。而且,從更深廣的象徵意義上而言,《篮球梦》也是兩幅描寫英國現實生活的社會畫卷。當觀眾們在追隨攝像機感受三個主角成長的艱苦時,會為自己的挫折而嘆息而難過,也會為自己的成功而開心而喝彩。

確實,所有關心三位主角的人都是為的是各自的自身利益,除了他們的雙親。球探能堅持三年實地考察亞是為的是自己的自身利益,品亞託總教練在體能訓練中嚴格要求隊員,也是為的是讓球會贏得勝利從而自己可以贏得更多的投資收益,這些在橄欖球體能訓練營裡準備發掘專業人才的總教練更是毫無掩蓋地表明瞭追名逐利的目地。而且,球星其實是總教練、幼兒園藉此滿足私利的工具,橄欖球也已經並非一項強身健體的運動而是現代人經商的方式。制們將抨擊的矛頭直指唯利是圖的橄欖球運動制度在此基礎上向觀眾們敘述了人與人之間藉助與被藉助的關係,映照出世態的傷感,人情的冷漠。

而《篮球梦》在“社會講訴”與“個體描寫”這三種極端的形式之間找出了一個契合點:一方面對社會核心問題進行深入探討,對社會問題的闡明並非主題先行,而是通過對個體心靈的關照得出結論的自然結論,並且那個結論並並非編劇強加給觀眾們的,而是觀眾們從影片文檔中依照自身的文化水準總結出來的。此種表達形式具備對個體的很大關照,實現了個體的自我釋放,又深刻地不動聲色地闡明瞭社會問題。

但在某種意義上,與其說觀眾們在為主角的成敗而驚訝傷心,毋寧說他們是在為自己的成敗而歡難過。即使觀眾們很容易在電影中找出自己的影子,這就是他們生活的真實寫照。此時,蓋和查爾斯已不再是稚氣未脫的小孩,而是為生活、為家庭、為未來奔波努力奮鬥拼搏的美國人的代表。

或許悲痛的刺激能讓人爆發,或許生活的挫折能讓人成熟,查爾斯升入馬紹初中後,學業成績雖只求及格,但橄欖球技術卻突飛進很快就從一年級隊升入校隊,並快速成為隊內主力。亞率領校隊獲得了一場又一場的勝利,獲得了歷史性的突破,他也成了新聞媒體追逐報導的焦點人物具諷刺性的是,聖約瑟夫球會在上賽季的表現卻很差,相繼道受敗績、品亞託總教練只能趴在看臺上觀看查爾斯率領著他的球會向亞軍發起衝擊。

歸根到底,表達方式的選擇依然關涉到“怎樣面對被拍攝者”的問題。假如編劇只是企圖揭發社會問題,個體就成了被編劇用以表達主觀意圖的工具,個體喪失了做為個體存有的個性,它變為了一個能任意代的記號處在低賤的、被藉助的話語權。只有將個體置放在廣的社會大背景中,社會問題才會變得深刻而不失人情味,又具備文化美感。

因此,電影反映的不只是橄欖球和三位白人主角的人生,還有看臺外更為紛繁複雜的世界,便是從那個象徵意義上說,《篮球梦》又是一部揭發社會問題的記錄片。闡明社會問題的記錄片是伴隨著晚期記錄片的“說明性”模式,以及記錄片經濟發展末期的社會時代背景而漸漸成形的。

這些到橄欖球訓練營裡招募球星的總教練們,都想招募到好的球星,這種就可以為球會獲得勝利平添砝碼,也能為自己帶來可觀的總收入。正像一名總教練所言:“招募球星就像任何商業交易一樣,我們得贏才能挽回工作。我們要吸引更多觀眾們,假如不這種做,我們會被辭退。”而且,橄欖球總教練們也要像金融家一樣去為球會掙錢,不然他們就會失業。

電影《篮球梦》是一部記錄個人成長曆程的記錄片。它記錄了三個白人青年在追求NBA的過程中碰到的坎坷、成敗、辛酸、喜悅,真實地重現了自己的生活狀態。單是故事情節本身來說就很動人,但是它又絕不僅僅是一部描寫個體生存情況的電影,電影在平淡、客觀的描述中,又示出了深刻的社會問題。

電影只是在用事實說話,所有的涵義、企圖、主旨、價值觀都蘊含在事實之中,要靠觀眾們個人去感受、思索、理解、發掘,這就印證了一句行話“我的攝像機不說謊。”當年整部電影在英國放映時讚譽如潮,評論者也稱作“完全地更讓人目不暇接”,“具備極強的震力”,已經“讓人難以忘掉”。這是《篮球梦》呈現出的事實的力量。

影片通過多樣動人的生活鏡頭,真實地呈現出了以蓋淡和查爾斯為代表的白人家庭的生活現狀,自己住的是窮人,只能靠社會救濟金生活,當查爾斯剛過18歲生日之後,救濟金就增加了100英鎊,就連電視節目也在鼓吹著白人“回西非”的價值觀。正如影片中發生的知名白人電影編劇斯派克李在NIKE球訓練營裡對那些白人女孩所言的:“你要了解,沒人在乎你。你只是個白人青年罷了。我能在這兒的惟一理由就是我能讓自己的球會獲得勝利,但是假如自己的球會獲得勝利,這些幼兒園就能賺到大把的紙幣。這整件事都與錢相關。”

電影《篮球梦》將攝影機對準這個時代少有人關注的白人,發生改變了現代人對定居在貧民區裡的住戶的傳統認識,擊碎了觀眾們的傳統觀念,引發了主流新聞媒體對城住戶生活的關注。電影富有懸念、充滿著親情、帶有傷感情緒,藉由蓋茨和查爾斯以及自己的父母的身影,觀眾們能感受到成為一位傑出的選手,發生改變貧窮的宿命所要付出的努力和忍受的壓力。電影使用其它電影以前沒有用過的形式:在對三個主角追求夢想的歷程作真實展現出之中,電影給了觀眾們個人化的視點。

而英國經濟發展在蓋茨和查爾斯生活的時代(20世紀末80二十世紀末90二十世紀初)又正好陷動盪不安磨難的低潮時期,經濟發展情勢的樂觀更激化了白人生存的窮困潦倒。面臨學雜費下調,蓋茨贏得了兩對妻子的捐助,他能借以捐助順利地讀完初中。而查爾斯則沒那么幸運,上學年的學雜費還在積欠之中,這學年的學雜費又在下跌,這對於貧窮的阿吉一間而言簡直就是雪上加霜。

球星—只是一個可怕的工具

一部具備較低表演藝術水平的電影的價值就在於電影的文檔的多義性,而非單義。從表層上看,整部電影的文檔呈現出的就是白人貧窮的生存情況和在英國社會中如果語權。倘若我們就此指出《篮球梦》的涵義僅止於揭發英國白人的生存情況和社會話語權問題如果,未免很多淺薄。觀賞者不妨拋開人種、膚色等不利因素,把蓋茨和查爾斯追求橄欖球夢想的過程推而廣之,就會有新的發現。

蓋茨和亞忍都是黑人青年,而且該片在一定程度上反映了英國黑人的生存狀態。在英國,由於發展史和現實生活的其原因,黑人並沒有在事實上贏得與自人公平的話語權,而是仍然受到白人的性別歧視。黑人難以像白人那般贏得正常的基礎教育,就業率自1954年以來就一直約為白人的三倍,黑幫、毒、犯罪行為等社會問題或許天生就與黑人密切相連接。

文章標簽   北方的納努克 籃球夢 婚禮的駱駝