永遠的石揮，被譽為我國最好的女演員，42歲消亡在大海之上

六、石揮的演出方法論

說句實在話，上世紀七十年代的影片裡絕大多數女演員多多少少都會帶許多戲劇腔或是舞臺腔，就連趙丹的《林则徐》裡也難免在很多地方露出戲劇女演員的派頭，這會讓今天的觀眾們感覺到許多違和。而石揮儘管是戲劇君主，但他在影片裡的對白和演出幾乎毫無戲劇傷痕，用姜文如果講，石揮是把配角的魂兒植入到他們的頭上，他是帶著配角的魂兒唱歌的。

石揮在上影廠曾經設立了一個五花社，他出任副社長，成員有白沉、謝晉、沈寂和徐昌霖，那些人都算是石揮的“死黨”。

先讓我們返回七十年代，石揮攝製的《关连长》曾經被抨擊過，但這並沒有對他導致多大負面影響，他之後用一部《鸡毛信》宣告了他對新時代電影的把握能力。

換言之，石揮或許只是一個單純的女演員和一個傑出的編劇，他並沒有承擔風雨的心理準備，這可能將是引致他忽然“消亡”的內在其原因。

石揮的演出之路一旦走出來就是驚人的表現，沒自學過任何演出方法論的他快速成為歌劇團的主力女演員，在1938年23歲的石揮參演了戲劇《雷雨》中的魯貴，那個配角甚至獲得了曹禺本人的高度評價“他演的魯貴，比我寫的都好”。誰能想到，僅僅入行五年，石揮就已經成為著名戲劇女演員了。

石揮還有一個侄子，在戲劇那個應用領域幾乎能向石揮看齊，他就是隻好之，而上譯廠知名配音演員於鼎又是隻好之的表兄弟。

石揮堅持和尊崇的演出方法論叫“由根起”，比如說他要演魯迅《我这一辈子》裡的巡警，那么他首先得了解魯迅那位作者的大背景，曉得魯迅是一名什么樣的人，碰到過什么樣的事。接著是瞭解經典作品的創作思路、時代大背景和其中的涵義象徵意義，還要曉得整個故事情節的鋪墊、經濟發展、最高潮和結局之間的邏輯關係。再往後是巡警那個配角的人生、個性、家庭和大背景，最後是和巡警那個配角相關的人和事。

到石揮19六歲時，他的小學老師董世雄勸他去唱歌，石揮欣然前往，日後他和老師兩人都成為知名話劇演員，董世雄的本名叫藍馬。

只是短短的婚姻關係只延續了五年多，1957年11月，石揮忽然在那個世界上消亡了。

史詩片《宋景诗》中，已經身形發福的石揮則出演了清末舊臣僧格林沁，那個配角成功之處在於其對白功力幾乎到了如入化境的地步，不怒自威和雷霆之怒的差別被他詮釋得淋漓盡致。

對於石揮的“消亡”，姜文曾有他們的觀點，他說石揮是那種尤其難和配角的心靈進行溝通交流的人，這種的人你無法嚇唬他，你一嚇唬他，他就難鑽牛角尖。

能說，在石揮的前三十年生活裡，他就是一個普通的上海小夥子，但就是此種來自社會底層的生活給了他無窮的創作源泉和思路，這是他天才女演員之路的根。

大導演謝晉曾說過，假如《芙蓉镇》的女主角改成他，那絕對會比姜文很好。

用我們通俗如果講，石揮就是我國最好的女演員。

一、石揮的根

17個月後，有人在長江口外的沙灘上（一說蘆葦蕩裡）發現了兩具無名男屍，浸泡時間太長難以辨識，最後現代人是通過遺體上的手錶、沒泡爛的衣服和門齒判定這就是石揮，只好幾乎所有的資料都判定石揮死於1957年，其原因是自殺未遂。

三、石揮的名作

由於年代久遠，石揮當年的戲劇經典作品我們幾乎連相片都看不出一張了，但他參演和編劇的影片在睽違三四個多世紀末之後仍然被粉絲奉為經典，特別是在解放後的一兩年內，石揮幾乎是這個這時候最紅的編劇和女演員。

當日夜晚，有三四個人看見石揮搬了一把桌子趴在艦橋上望著大海出神。

我們都不敢演女主角不為別的，就即使那個配角之後有一個人已經演過了，但是演得很好，連魯迅的女兒舒乙也指出他比張國立演得強多了。

有一種演出方法論叫“迎頭搶”，大體上意思是一個女演員領到電影劇本只須要曉得配角的性別、年齡、職業和對白就可以，隨即的演出幾乎可以全數依照電影劇本和編劇的要求去演，這種可以迅速順利完成一部戲，同時也不能在唱功上被挑出什么毛病。這可能將是現階段絕大部分女演員或是主動或是被動遵從的演出方法論。

總之，就像姜文所言的那般，石揮的演出是把配角的心靈植入他們的皮膚。而且大導演黃佐臨評價石揮的唱功是生旦淨末醜各式各樣配角全都通曉，悲劇、戲劇、鬧劇和正劇都能演好，他是我國極為稀有的演出藝術家。

在影壇，石揮還有許多幾乎是固定的搭擋，自己同樣都是很傑出的女演員，比如說著名女演員程之和李緯，自己都曾多次在石揮的影片裡出任主要小角色。

現在公開的資料上都標註，石揮即使自殺未遂掉於1957年，但還是有人不堅信他那場的消亡就是自殺未遂。

石揮本名石毓濤，1915年出生於青島，自己家之後也闊過，等到他出生時卻剛好敗落了，只好母親帶著夫妻倆到上海經商，基本上石揮在25歲以前都是在上海度過的，他的根在上海。

張國立、李成儒和何冰四位實力派聯袂參演過一部魯迅原著翻拍的電視劇《我这一辈子》，一開始編劇張國立準備讓葛優演女一號“我”（福海），葛優急忙辭讓：演沒法，演沒法。最後真的找不到執導，沒辦法，張國立只能親自出賽參演了女主角。

石揮有一個哥哥叫石毓潯，筆名楊柳青，曾出任《关连长》和《我这一辈子》的導演。自己還有一個弟弟叫石毓澍，是我國知名心血管病專家。

之後，石揮遇難了，他消亡在了大海上。

無論怎么樣，1957年11月19日這天，在上影廠會議上，石揮遭到了已連續的抨擊，之後的《关连长》被舊事重提，甚至他和周璇的緋聞也被搗騰出來，這給他造成了很大的精神壓力。

二、石揮的天才之路

1940年石揮因刊登抗日救亡演說被漢奸誣告，他被迫返回北京北上到上海出席了知名的旅行歌劇團，短短的一兩年時間，石揮快速征服了上海的觀眾們，他被譽為“戲劇君主”，當時上海甚至將看戲劇稱作“看石揮”。

四、石揮的好友和家人

所以，在石揮的心靈裡還有三個關鍵的人，一名是他曾經的情人周璇，自己倆曾經是那么的般配，被影壇稱作天造地設的仙人眷侶，甚至還訂下了婚約，只是後來由於聚少離多和風言風語，兩人漸行漸遠。

《姊姊妹妹站起来》中，石揮又出演了一個壞到牙齒裡的上海流氓馬三，他秉持他們“壞人從來不指出他們是壞人”的看法，將馬三那個流氓演得入木三分，是那種能把觀眾們氣死卻又無可奈何的壞。同時他在劇中將老上海京片子、黑話、打千兒、袖裡乾坤等細節詮釋得很自然到位，讓人眼前一亮。

隨即，石揮榮登了自由民主四號輪船，這是他攝製《雾海迷航》時體驗生活和採外景的地方，因而船員們都認識他，以為他又是來體驗生活的。

五、石揮消亡之謎

當時話劇演員普遍開始邁入影片行業，石揮也無法免俗，他在1941年首度觸電，到1947年則基本上徹底轉至影片行業，通過《假凤虚凰》和《太太万岁》等影片再一次征服北京觀眾們，也被許多觀眾們喻為“影片君主”。

1935年出道，不到十年成為戲劇君主，不到三年成為影片君主，又不到三年成為著名大導演，石揮短短的三十年的演藝職業生涯幾乎就是一個典型的天才之路。

但也有人不堅信石揮就是這么死的，《石挥谈艺录》的總編輯李鎮指出，石揮只是在大海上消亡，但未必是自殺未遂。特別是自由民主四號的船員只看見他趴在艦橋上，沒有看見他跳海。同時，該輪船登船時的人數和下船時的人數是成正比的，當年也沒有DNA技術，只是通過外在條件判斷石揮死了但是是死於自殺未遂或許很多草率。因而，李鎮指出，我們只不過也可以不排除石揮當時並沒有自殺未遂的可能將，他也許只是隱姓埋名換了一個活法。