《爱尔兰人》弗蘭克·斯科塞斯讓我們靠近極致的惡，用意何在？【那一刻影片】

一代宗師 | 李小龍並非該影片的一代宗師，宮二才是！

偷香 | 西方舊約香豔題材，老男人愛女孩，女孩愛蠢貨！

“出來混，義氣最重要”武林中人的這句話，換句話說澳門幫派影片裡這點“宗旨”，在《爱尔兰人》裡所以是沒有的。羅伯特所面對的境況，頂多算一個“情義兩難全”，不用說什么義薄雲天。從另一個角度看，《爱尔兰人》更真實地直面了幫派片迴避的絕情，它企圖還原極端狀態下的友誼——也是澳門武林如果：“有前世無來世。”只不過是很自然主義的，決絕。

《爱尔兰人》2019/弗蘭克·斯科塞斯

羅伯特在最後一個攝影機要求千萬別關緊自己的門，留一道縫。他第二次與布萊恩·霍法住在一起飯店的這時候，布萊恩也是這種的。這是留一嘉慶，讓未來得及握手言和的鬼魂進去吧？他們或許曾經重歸於好，而渾然不知黑暗四伏。

因而他就可以厚顏面對他們的好友和家庭，就可以殺掉摯友時面不改色，一如影片原著的名字《听说你会刷房子》——要想殺人不成為倫理壓力，你只須要轉而關心那間被血濺汙的新房子，忽視血從何來，只需刷白還原，一切就似的沒有出現。

姜所以是老的辣，更何況這影片彙集了四匹老薑。只好《爱尔兰人》得以有條不紊、絢麗地展現出了英國的地下法則，穿行於那些法則之間完美運轉的惡，一切犯罪行為都如影片本身通常行雲流水，讓我們幾乎能用審美觀的眼光去檢視惡。但就在行雲流水之中，弗蘭克慢慢帶出讓我們警覺的許多荒謬。

影片給他安排的最大考驗，就是他的思想母親羅素傳遞“下面”的命令，安排他親手殺掉視他為兄妹的布萊恩·霍法——這從屬於英國幫派與工會組織爭權的大矛盾之中的一個小糾結，恰如狄更斯話劇裡的大我小我之關係。但是即使各級黨委位置都已經安排好，羅伯特只能有一夜的心理鬥爭和幾秒鐘的遲疑，最終他還是聽從他們的工具性處事了。

影片這種做，不只是為的是講“戈林也是爸爸生的”那個道理。還為的是讓我們意識到我們和惡的相距，或許那些能用地下法則發生改變一個國家的進程的傢伙，就是你的平凡鄰居們。而這些惡人之間，君子之交淡如水，也過著和我們一樣的生活、溝通交流著凡俗的友誼，這才是最更讓人細思極恐的。

影片開頭耗費了很多攝影機攝製羅伯特選棺木、墳墓的攝影機。

即使這二者，整部影片更接近克爾凱郭爾的哲學——在親情的大背景前，在喪生的起點前，《爱尔兰人》把人物對惡的選擇推到極致，特別是由約翰·德尼羅飾演的、外號“蘇格蘭人”的職業殺手羅伯特，他簡直是視惡為生存於世的理所當然。

有了日常化的惡，有了不須要交待其原因的下任務的惡，便有羅伯特的“平庸的惡”。康德指出最可悲的是有意之惡，作惡者擅於為他們找冠冕堂皇的理由，放蕩他們的偏頗，自以為他們是倫理的，戈林之惡是如此。莎拉·阿倫特的“平庸的惡”顛覆了有意之惡，但比它更可悲。

四位女演員不願意在臉上配戴特技工具（便於中後期人物年輕化處理），也引致於本片的攝製效率大大降低，影片攝製到三分之一最後網飛出手相助。

布萊恩·霍法死去，羅伯特就步入了無須高等法院裁決的倫理的徒刑中。而直至最後養老院裡的保健小女孩說她不曉得誰是布萊恩·霍法的這時候，才是真正宣判了羅伯特有罪。

羅伯特愛過誰？恨過誰？他對他的幫派兄妹與工會組織兄妹沒有愛？對他殺掉的幾十條人命也沒有恨嗎？“沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨”這句話也似的對他是不適用的，在老人家院裡神父苦苦誘勸他懺悔，他說他沒有感覺。

刺客聶隱娘 | 整部讓很多人在影片院裡昏睡的影片，才是傳統影片該有的模樣。

羅伯特的殺手職業生涯突破口，是他被介紹給布萊恩·霍法當保鏢的這時候，兩人有一段意味深長的對話：“聽說你會刷新房子？”“……是的，我還會做木工”——據傳這是幫派切口，刷新房子如上所述是指殺人，做木工指的是打棺木、也即處理遺體善後。嘲諷的是，布萊恩被殺後羅伯特不必刷新房子，即使其它殺手已經在行凶地鋪好了地毯，也不必做木工，即使布萊恩的遺體被直接燒掉。自己的友誼記憶，直接歸零。

布萊恩·霍法（阿爾·帕西諾 飾）之死，對於弗蘭克（約翰·德尼羅 飾 ）而言，是很自然主義的決絕。

儘管是弗蘭克·斯科塞斯最賣力的一部幫派影片，《爱尔兰人》只不過並不那么幫派。弗蘭克有以整部個人史詩片為約翰·德尼羅、喬·佩西和阿爾·帕西諾四個傳奇女演員順利完成一次天鵝絕唱的野心，因而他必須撇除類別影片的條條框框，把觀眾們引領到對幫派的其本質要素：惡，和對人與人的關係（姑且稱作友誼），以及喪生這二者的思索上。

左起：喬·佩西、阿爾·帕西諾、約翰·德尼羅

所以這也是黑幫武林裡朝生暮死的危機感決定的，他們的友誼大情大性，動輒痛不欲生，轉而又一笑漠然。武林意味著祕密，所謂祕密結社，友誼來自對共同祕密的激進，當有的祕密不再分享——就像羅伯特開始隱瞞布萊恩·霍法之時，友誼的小船說沉就沉。武林同時也意味著個人主義的掌控，武林內級別分明，集體要你做什么就做什么，犧牲自我，任由宰割；不論你去到多高位置，三日並非大佬，你生死都是隨時被操縱，布萊恩·霍法不懂這一點嗎？他只是以為自己和羅伯特能例外。

羅伯特之所以能夠“從惡如流”，是因為整個惡的體系給他安排好了一個位置。他如果服從命令，當好這完美運作中重要的一顆螺釘，他就可以心安理得。

羅伯特一直念茲在茲的“布萊恩·霍法但是跟貓王、披頭士樂隊一樣知名的人物”，他回憶中兒子惟一一次對他顯露燦爛微笑的，就是在課堂朗誦關於他們家與布萊恩的友誼的題目……如此種種輝煌，被時代消磨殆盡。即便殺手宣稱自己的罪，但是被殺者——同時是他的好友，已經被遺忘，懺悔也獲判無效，沒有比這更無情的了。

日後羅伯特選新老公的這時候也選了一個普通女招待，自己混的保齡球場、羅伯特殺掉一個瘋狂幫派頭領的小餐館都是樸實等閒之地，直至最後，權傾一時的布萊恩·霍法最愛的食材，也是英國最草根的食材：熱狗。

首先是這幫哥們做為幫派風雲人物幾乎沒有其它幫派片樂意渲染的豪華生活。從三個老頭約好“自駕遊”駕車去芝加哥，一路上忍耐老公的絮叨與煙癮，住通常的汽車旅館、光顧小餐館——接著開啟更早的回憶，羅伯特與羅素三個老頭早年相戀於一個小加油站，羅伯特是貨車司機，來此修車理所當然，但沒人解釋為什么羅素那個黑幫教父級人物會在此散步。

四塊燈箱 | 女主角與江秋蓮（江歌父親）的異同。

病菌 | 日本階級矛盾，看這一部影片就夠了。

接著呢？誰給蘇格蘭人羅伯特刷新房子？誰給他做木工？——影片最凶殘的地方出現在最後的三十分鐘，垂垂老矣的羅伯特面對調查者的質問，強打思想說：“你去問我的辯護律師”“他死了”“死了？誰幹的？”這句發自一個殺手本能的反問，讓人爆笑之後悽然。羅伯特的好友、同道中人都死了，只剩下他。誰來送他最後一程呢？影片花了很多時間攝製羅伯特他們去挑棺木、選墳墓，就是在懲處這種一個自以為有罪的人，他總算沒有了任何好友或是敵方。