等了二十多年，有人總算悄悄地哭出圈了

接下來一年，他推了11部戲，到第四年，徹底沒戲拍。

還是《一秒钟》。

他卻去找編劇要電影劇本、去深入探討人物關係。

極善和極惡，可能將從來都是兩面一體。

4個半小時等雲來，你嗎有病？

一個女演員成不成，火不火，有無數非主觀因素。

蓋住右邊，是喜。

張譯對演出狀態有潔癖。

黑澤明的場記在《等云来》裡寫，為的是攝製一個有云的攝影機，讓片場停建4個半小時，等雲朵飄入畫。

這也並非我想要的戲啊。

按今天一切追求高性價比的成功學價值觀——

潘曉霜的所作所為，都在渴求被看到。

《金刚川》和《八佰》的哭。

在此之前，他是黃毛、胡廣生。

Sir先賣個關子。

張譯也是，綜藝節目能拒就拒。

試想，在出演《寄生虫》裡苦心孤詣的窮人家媽媽前，宋康昊就帶著小孩被攝影機在大宅裡360度攝製，張口閉口中產階層育兒觀……

“你演哪樣的人生你投入進來是很歡樂的”

不上綜藝節目也不一定是好女演員。

《小红花》究竟多好，見仁見智。

他不滿意。

我們就嗎沒在影片外看見過他。

火了之後，他的確上了很多綜藝節目。

在這之後，他演的多是龍套，他們設計戲會被編劇罵的那種。

就說他最在意的“哭”。

咋？至於嗎？

最最重要的是，他通過他的堅持，獲得了另一種堅持的呼應。

戛納紅地毯上走了一大圈，回去出席唱功競技綜藝節目，還是個“學生”。

從龍套到小角色，擅於琢磨戲的張頌文熬到去年，也有了他們首部大男主戲。

那個配角沒有主人公的高光。

《一秒钟》裡，張譯的哭好就好在剋制。

果然——

嚎啕大哭？

又熬了兩年，遇上《青红》。

有的“投了二十年簡歷都沒人找你唱歌”。

“只不過《药神》之後，許多目光投來，我剛開始是一個慌忙的狀態。或許所有人、所有信息突然間向我湊來，應接不暇，甚至感覺他們會被這些東西衝走掉，有種窒息感。我就只能開始阻隔、阻隔、阻隔、阻隔、阻隔，漸漸才調整回來。”

張譯爆發了。

而且說到爛戲，秦昊馬上劃清界線。

還有秦昊，章宇，宋佳。

易烊千璽。

接著就在文藝片裡紮根了，《春风沉醉的晚上》《推拿》《浮城谜事》……

要讓觀眾們堅信這么一個大可愛會愛上宋浩這種一個窮高富帥，難了點。

二是一個血癌患者既須要自己又不敢喪失尊嚴的脆弱。

兩人想順便邀請張譯也來出席電視節目。

“吐完雙眼就腫了，不是故意腫的。”

在那場哭戲，易烊千璽最起碼錶演了四種狀態。

傻吧。

跟章宇演戀人的宋佳也是個耐得住的主，原本就是稍有流量的女星，卻一隻扎進他們的影片夢。

第二次看，你嗎發現他在演出哀傷。

上《声临其境》第三季，得了亞軍，網民覺得他不配，被罵得狗血淋頭。

——《长安》表現比雷佳音，韓童生等還是差不止一兩級。

三。

但這已是她惟一能抓住的。

張頌文是19年才來到大眾視野。

一個”傷痛得要把心靈嘔出來“；一個”低賤得要把屁股磕出花“。

潘曉霜絕非不曉得真愛虛幻。

△ 圖源：《7000多天之后，这位黄药师下了桃花岛——金牌经纪人》

一個情節，三次爆發性的哭崩，張譯一直生氣。

有的“長達十多年試戲，試完戲之後自己就不必我”。

上《妈妈是超人》，即使不搭伊能靜如果，也被罵得狗血淋頭。

被流量疼愛，必將有一天被流量捨棄。

和章宇搭戲的宋佳，本並非潘曉霜的首選，她太美。

他說，“幾秒鐘太短，不夠”，爾後，鼻涕淚水順著關節顫動，一併流下。

堅持的象徵意義就在堅持本身。

結果他是這種哭的。

好在，去年，自己都火了。

但張譯沒有炸裂著處理。

也是一唱點題。

他在哭的過程中，還是忍不住做了許多動作，比如說他的手掌。

之後耿耿於懷於史今單薄的張譯，總算用一個哭，勾出了一個時代蕪雜的著色。

要不就是被邊緣化的，要不就是主動邊緣化的。

被片場趕了出去。

但易烊千璽，一定並非整部影片的短板，甚至是長處。

這時他的情緒已經完全崩盤。

《风平浪静》的出圈，還帶火了“土狗女孩”那個詞。

“那絕對是個錯誤”。

張頌文把它設計成一個日常公益活動。

接著是今天，《少年的你》《小红花》依序立起來。

和單戀對象十多年之後重聚，潘曉霜在餐桌上尬聊，“你看我胖了嗎？”、“你談過兩個男朋友？”……

在Sir看。

甚至忙不迭婉拒。

眼淚一滴一滴掉入碗裡，到情難自禁時，抬起碗來，蓋住臉。

張譯的處女作是《士兵突击》史今，無數人內心深處的白月光。

與張譯一同火的還有另一個姓張的女演員。

《风雨云》。

這讓Sir想起一個知名笑話。

他還沒有喪失他的耐心。

在主人公前面演了完整的一場同事聚餐。

在《长安》的豆瓣評論家，這么兩條高贊留言。

一是青春那種看似牛逼但實則傻乎乎的憤慨。

那場哭戲看完的一定記憶猶新。

和秦昊一樣，在各式各樣文藝片中摸爬滾打。

有人說秦昊墮落了。

蓋住左邊，是悲。

她表演了潘曉霜不顧一切熱烈背後的真誠。

這時候再看他演窮爸爸。

他先是默默地偷走四份餃子，將一份丟在了垃圾箱上。

看起來，這是一個充滿著設計感的小動作。

還比不上秦昊。

觸景生情，此時他的情緒已經瀕臨崩盤。

《演技派》上，他說出演的首場戲，編劇只是要個群演。

範影片問，兒子看見了，你該走了吧。

自己被看到。

但Sir最可憐的。

張頌文是這么做的。

他戰略合作的並非婁燁此種著名文藝片大導，有的就是他們好友。

就是好友間的“串門”。

一直“傻”的張譯也一直躺在“唱功不錯但就是不紅”的列表裡。

但宋佳難得就難得在於。

即便唱功嗎讓人信服，也不免讓人感覺撕裂。

一段戲。

他急忙婉拒，用的詞是“不肯”。

中年人的崩盤，從不是呼天搶地的嗷嗷大喊，是撕心裂肺的掙扎。

宿命並非非黑即白的選擇。

旅館老闆送給他介紹工作。編劇來劇組看景，章宇在他面前晃來晃去，也沒被認出來。

班長史今退伍，路經天安門廣場，嚎啕大哭；與許三多分別，又嚎啕大哭；

但說到“做人”。

腫脹的雙眼。

公益活動不去，戲不接。

上《婆婆与妈妈》，在與老公的交流裡，又得了個“反矯達人”的榮譽稱號。

哭多了。

但他對就對在，老老實實，練本事。

2020年《风平浪静》，章宇真正出圈。

這該是感情大爆發的炸裂時刻。

2021，有人還在等。

一年前，Sir在《我承认了小看了易烊千玺》中寫到。

“接著編劇就這種

有班人悄悄地哭出了圈。

而且，真別誤會。

演藝圈的熱鬧沒有自己，流量炒作的寬廣北路，自己也沒走。

影片迄今未公映。

即便是秦昊。

最後一句話，Sir只同意三分之一。

他通過小小的放映窗口看見了一閃而過的兒子。

背對著攝影機吐完，留給影片的是一個特寫——

《隐密的角落》第6集，張頌文出演朱永昌，兒子墜亡兩週。

吳京和于謙帶著兒媳上家庭綜藝節目，中間聊起張譯的《八佰》。

喪失兒子的母親，到熟悉的雜貨店買餃子，店員不知情，仍掏出以往的四份餃子。

這班人——

影片中後段，張九聲千辛萬苦找出膠捲，讓範電影放映。

這是張頌文進組後攝製的首場戲。

但《我不是药神》《无名之辈》，獲得更多關注的，還是王傳君、文牧野、任素汐……

但秦昊的掙扎，不恰恰反應出一個女演員在今天喧鬧時代的難於。

“現在沒有任何一部戲

直至2020。

但拍完怎么看怎么彆扭。

包含跳舞。

“我不能讓觀眾們在電影院外看見我。”

而被職業認同，則贏得與歲月磋商的籌碼。

這都是宋佳的現場設計。

這就是做為一個女演員必要的“白紙狀態”。

始終有這么一幫蠢人。

宋浩埋完李唐槍殺的男孩遺體。

憑一個小角色，一個動作。

上綜藝節目的就成不了好女演員？

章宇拍了《药神》後，“黃毛”讓他小有名氣。

有的曾一度羞於見已經功成名就的同班同學和老師。

前面在幹什么”

他想用淚水來傾述悲憤。

但請再固定，放大他的眼神。

能用錢打得倒我了”

只好。

宋浩在湖邊坐了一夜，那個人物積壓了大半個影片的壓抑在那一刻爆發。

再說章宇。

而且說到女演員、唱功，秦昊就認真起來。

誰理他呀。

但你注意鏡頭右邊三個群眾演員，似乎被這突發性的動作打斷了原本的演出軌跡。

真夠傻的。

Sir正好想到一個“反面例子”。

但我很開心。

問題是，擯棄種種時代、宿命的限制，是不是一種默默的靜水深流的努力，也在默默地負面影響我們。

演一個農民工，就嗎先去劇組附近的小旅館，做了一年農民工。

Sir真不敢把龐大的，幽深的宿命，歸結於這種二元矛盾。

對明星而言，不致，對女演員而言，至於。

這份空白的守護，既須要觀眾們擯棄對一個女演員的仇恨，也須要女演員自覺地婉拒。

“為的是表現出喪女之痛，他在殺青前禁食了四天，每晚睡覺不少於四半小時，一個喪失兒子的人，怎么能吃得好睡得好，每晚晚上不做噩夢就不錯了。”

他仍然保留他對演出的疑惑與敬畏。

4個半小時的停頓，會有多少經濟損失？

真吐。

易烊千璽真獲得了什么嗎？

無論等不等到，也無論是不是雲。

那場戲原本只是個過場戲，買一杯餃子就走。

殺掉岳父母后，張東昇去公安分局做筆錄，他重複了三次：都怪我。

同班同學的劉燁趙薇，坐的是導師席。

章宇以一個“四川來的，投奔建築工地工作表弟”的青年人身分活了一年。

當他以為總算風平浪靜時，生活再度給他重擊，把那個人物一而再被侵害的情緒推至最高潮。

一年前，這是一個國際標準的流量明星。

易烊千璽幼稚的堅持。

停——

但他早枯竭的淚腺，已湧現出不出更多的淚水。

論“處事”，自己有口皆碑。

張頌文。

但自己就是想等。

有必須要去的，比如說和王傳君一同給《小偷家族》候車室。

一片雲朵的特技，又有多難？

無聲觀看，轉臉淚水鼻涕一大把。

2020。

這是一場超越同齡人太多的哭戲。

堅持可能將不在勝利。

“你就算純玩樂的綜藝節目就無所謂了，大家樂樂呵呵，但是你要說跟演出相關的東西，我還是挺較嗎。”

但人家樂得自在。

編輯助理：北野武術大師

但處處是高光。

第二個想不到的是張譯。

這一個多月，只拍了這一部戲。

2020，有人等到了。

步入娛樂圈17年，張頌文絕大多數這時候只不過就這么真實地捱餓。

也不敢解釋。

這但是公共場合，一箇中年人。

解釋會觸碰到他的喉嚨。

秦昊，剛大學畢業收到一部電視劇，薪資很多，2000年的十萬塊。

Sir無數次提起那個細節。

這才是張東昇那個配角真正絕望的地方。

在團裡最鬱郁不得志的這時候，張譯在傾盆大雨裡獨自一人演出，一人分飾兩角，被郡主捨棄後慷慨陳詞的“我”，和捨棄又悔過的郡主。

那些手掌的設計或許並不那么精確，但又精確地傳達出易烊千璽對演出的執念。

但Sir很欣喜。

的確哭得更精了。

張頌文調侃：

2020年，他也借一場哭火了。

但走了三步，意識到這是把兒子(的餃子）丟了，他急忙回來，找出平時坐的位置，把多餘的一份吃了。

△ 南方週末

他的其本質是對任何親密關係背後深入骨髓的懷疑。

有各式各樣邀約前去，但他只想隔離關注。

《八佰》《金刚川》《一秒钟》《我和我的家乡》集中公映。

一秒點題。

究竟是什么神祕力量。

還並非“出席”此種正式邀約的措詞。