真慶幸，演藝圈還有一個他

他的想法很直觀，趁年輕，賭一把！

他的影片裡，經常出現檯球桌，錄像廳，無業青年......那些元素，承載著上世紀八八十年代小城青年的集體記憶。

他總算圓了少年夢。

母親說，比不上考藝術幼兒園，那般就不必考微積分了。

也是在這兩年，賈樟柯回家為新劇《站台》選男主角。

“我不把高考落榜視作一次失利，而把它視作一次放虎歸山。

在他心底，他卻只屬於汾陽的那座小縣城。

趙濤比賈樟柯小8歲，頭上有種樸實個性。

只不過，就是極強的共情能力。

但這並不妨礙他使出天分。

社會輿論沸騰。

母親說，那是火車的汽笛。

賈樟柯公開說過，趙濤是他的繆斯，她有著很強的爆發力，總能給他的經典作品帶來驚喜。

第四年中考前，賈樟柯偶然看見陳凱歌的影片《黄土地》。

這個世界裡，有著和汾陽一樣的大街小巷，也有著和汾陽一樣的市井煙花，芸芸眾生。

在陝西一個小城苦熬。

去上海筆試時，拿到試題的那一剎，他懵了。

之後，賈樟柯真愛事業雙豐收。

也是悲愴的故事情節。

居然，一眼相中了舞蹈老師趙濤。

30年前，他也曾是無名之輩。

到了約定地點，一個男青年正站在臺上唱拉卡OK，他五音不全，嗓門還特大，吵得自己根本無法溝通交流。

走過半生，見識過更大的世界後，心心念唸的，但是家鄉的那盤“過油肉”，和記憶裡那聲悠長的汽笛。

可見，表演藝術須要國際標準。

有人因而對賈樟柯的選角頗有意見。

一次演說中，賈樟柯曾講過一個小故事。

居然，一舉奪下了第48屆維也納國際影展“沃爾福岡·施多德獎”等8個大獎。

對。

他鎖定的關注對象，並非英雄，並非大佬與菁英，就是小人物。

他對遠方的渴求，很早就已經開始。

卡拉OK發生後，給了此種情感一個進口，現代人能通過跳舞來表達內心深處的多樣感情。

但是，他憑藉著本片的精彩表演，奪得第14屆阿根廷國際影展影后桂冠。

他忽然知道了卡拉OK能成為國民娛樂工程項目的其原因。

第一印象中有一次，他正在掃樹葉，四野喧鬧。忽然，高處傳來一陣陣怪異的響聲。

彼時，帕切科也是青春年少，才華盎然。兩人相戀後，一拍即合，沒多久成為情人。

它真實的視覺效果，和悲天憫人的情懷，又一次觸動了他。

影片58兩分鐘。

拍完《小武》後，有人告訴賈樟柯，讓竊賊做為主人公缺少普遍性，不合乎時代的主旋律。

想知道這一點後，他再聽女子的嗓音，一點也不煩了。

影片放在三分之一時，有人開始低聲探討。有人開始歡呼。直至放映完，也沒人退場。

美才子。

也會負面影響你的審美觀。

後來，本片榮膺澳門國際電影展影片競賽單元最佳故事片獎，還得了一萬元獎金。

即使編劇眼光在線，賈樟柯的每一部影片，都是牆內開花牆外香。

他說，“路經每一個城鎮、每一個集鎮，它都會停下來，安排我與相同的家鄉碰面。”

也許，每一人的青春都是這種：

現如今，國內影視作品裡，幾乎看不出普通人的生活。

有的，只是霸道副總裁和紙醉金迷。

對他來說，拍戲，是為的是敘述他體驗到的這個世界。

霸氣的澄清，讓責難者閉上了嘴。

許多人開始關注到他，其中一個人，叫帕切科。

舍友們都覺得，這小子瘋了。

他說：“我一直堅持用趙濤，是因為她是我目光所及，最好的男演員，就只有這一個理由。”

網民力挺。

到上海後，他又有了新的困惑：聽不懂上海人的兒化音；吃不到故鄉的美食“過油肉”。

他第二次感受到了影片的氣質。

她比他小2歲。

從《小武》開始，他的影片一直利潤。每次殺青新劇，都有投資者追著要給他投錢。

隨即，他和老師打了兩輛面的，直奔清華。

兒時，賈樟柯在家鄉影片院看完那個影片，第一印象極深。

一個偶然的機會，結識了一名歌廳小姐。

賈樟柯上熱搜了！

十多年後，他在學院課堂上，再度看見了它。

自此，這個聲音被印刻在記憶裡。

《小武》嶄露頭角。

有一次，魯豫問賈樟柯，編劇最重要的素養是什么。

影片在清華一家階梯教室裡放映。

此次筆試，也是名落孫山。

後來有老師建議，去清華放映試試。

北電90屆攝影系小學生。

還有網民說：“珍視敢說話的科科長吧。”

賈樟柯一戰成名。

韓三明拍整部影片前，是個工人。

那我就唱給他們：平生驍勇善戰怎會輕就範，現如今再上虎山。”

而且有人說，賈樟柯是“一個把底層人當人的編劇”，他在彌合社會的裂痕，呈現出時代的本相。

那兩年，賈樟柯21歲。

影片在北電放映時，迴響冷淡。

主播問，有專家建議演藝人員推行持證上崗管理制度，你怎么看。

那是他繞不過去的思想原鄉。

而且，你能從他的影片，看見中國最真實的另一面。

什么“新浪潮影片”，什么“蒙太奇”，那些術語他聽都沒聽過。

2011年9月，賈樟柯和趙濤在微博官宣成婚。

1999年，賈樟柯和帕切科成婚。

他的影片創作核心，就是堅持不懈地關注人。

要么考大學。

他做的第一件事，就是騎下車，到幾十裡外的縣城看火車。

也是他表達的使命。

賈樟柯之所以敢，之所以“明理”，是因為他能看到小人物、底層人。

作者：眾神的恩寵

但“無法即使整個國家在慢跑行進，就忽視了這些被撞到的人。”

三個邊緣人之間有了曖昧關係。但是，那註定是一段有緣無分的情感……

他拿《三峡好人》女主角韓三明舉例。

主人公叫小山，一個陝西民工，新年前被辭退，想找一個同鄉搭伴返鄉。

那是一曲厚實的史詩。

即使北電文學系投檔的最大年齡是28歲。

時代，瞬息萬變。

蒼茫的黃土地上，貧困戶打腰鼓的鏡頭，令他百感交集。

賈樟柯不曉得會遭受什么，心底只有一個念頭，要讓更多人看見影片。

資金能成就你，也能毀掉你。

賈樟柯心底一下踏實了！

少女時一心想逃出故土，去遠方打拼。

1997年，還是中學生的賈樟柯，用最昂貴的16公分膠捲，攝製了他們的長片成名作《小武》。

1998年，賈樟柯把《小武》的拷貝，送至維也納影展參展。

留給賈樟柯的路，是前者。

八八十年代，小城青年只有四條出路。

這不但是表演藝術榮譽，更是商業籌碼。

現如今，賈樟柯已在上海移居十多年。

《小武》通過講訴一個底層人的故事情節，來捕捉時代的脈搏。

潑辣不失冷豔。

一兩年後，賈樟柯有了第一輛腳踏車。

他給他們設了個期限，能一直考到28歲。

當天，座無虛席。

帕切科去了國外移居。

賈樟柯則表示，不贊成。

也啟發了他的影片創作。

隔天，賈樟柯跑遍石家莊所有書店，卻幾乎找不到和影片相關的書刊。

趙濤長相差強人意，臉細長，下顎高，脣薄，並非國際標準的影片臉，也沒有接受過任何演出體能訓練。

回去之後，他對父母說，他不敢呆在小城，他要去看大世界。

你會發現，他的影片在高傲之中，仍然溫暖。在凌厲以外，擁有慈悲。

即使是真話，有關新聞報道很快上了熱搜。

未曾接受過演出體能訓練。

2015年，賈樟柯榮膺戛納影展“金馬車獎”，成為獲此殊榮的第一位華裔編劇。

直至女子唱到第二首歌曲時，他趴在女子的角度去觀察對方，忽然就理解了女子。

最接近的兩本，是《艺术概论》，裡頭有一章談及了影片。

沒有人為我跳舞。

即使一番話。

整部影片，讓賈樟柯重新認識了影片與現實生活的關係。

稱“這才是明理人。”

她質樸不失動感。

填志願時，賈樟柯報了復旦大學中文系。結果，即使微積分戰績太差而落榜。

十多年後，他在《贾想II》裡寫到：

它會發生改變你的選擇。

賈樟柯不以為然。

一開始，賈樟柯很惱怒。

本片的靈感來源，是西班牙自然主義佳作《偷自行车的人》。

賈樟柯說，趙濤“外貌輕盈，內心深處激情，便是我要找的人！”

9月12日，賈樟柯做客中央電視臺。

返回宿舍樓，他激動地告訴老師，他們要當編劇。

後來二人再婚。

每兩幅鏡頭，都有如一把銳利的鉤子，鉤起遊子的思鄉情。

是他的來處。

23歲那年，賈樟柯如願以償，考進中央戲劇學院文學系。

事實證明，賈樟柯的選角是對的。

趙濤發展潛力無限。

二人戰略合作完《站台》後，趙濤便成為賈樟柯的御用男主角。

由於沒有藝術基礎，第三年中考，他又落榜了。

詮釋時，都是劇中人，淋漓盡致，入木三分。

落榜後，他跑到上海西四一間賣影片書刊的店裡，一口氣購得滿滿一瓶書，揹回了石家莊。

“把人放到一個很長的時間軸上去觀察，這種就可以喚醒現代人的惻隱之心，就可以超越人文和地域去達至人類文明的共同意識。”

要么當兵。

像無數困苦的人一樣，等一個機會。等著趕赴遠方。

他去石家莊師專舞蹈系挑女學生。

劇中，小武是個竊賊。

那本書，便成了他惟一的複習資料。

賈樟柯頭腦很清醒。他曉得，在大筆資金面前，一定要略有選擇。

更須要百花齊放。

能借由他的攝影機，看見大歷史背景下，被時光遺忘的心靈，和普通人被裹挾的宿命。

賈樟柯覺得，一個配角是不是普遍性，不在於他的具體身分，而在於編劇能否從人性的角度去理解配角。

那時，帕切科已經是小有名氣的策展人了。我們工作都忙。二人聚少離多，情感漸漸轉淡。

初中五年，一晃而過。

八十年代，卡拉OK紅遍全省。兩天，他和好友約在某地聊電影劇本。

賈樟柯聽從母親的建議，獨自一人去山西大學藝術系考前班自學。

賈樟柯脫口而出：通情達理。

那時，他還年幼。

他有了名氣。

他的經典作品，在國外頻繁得獎。

劇中，小山碰到了各色人等，折射出人間百態。

那一瞬間，他很敬佩。

賈樟柯即使獨立，經典作品有幸保留下來一種真實感。

在此之前，中國人普遍羞於表達感情，特別是父母之間，更不擅於表達愛慕。

他住在學院旁邊的一個村莊裡，天天用煤油爐煮白菜麵條吃。直到現在，他一看到白菜煮麵就噁心。

一刀切，對文藝經濟繁榮，可能會帶來阻礙。

大三那年，他攝製了習作《小山回家》。

趴在電影院，他邊看邊哭。