荷里活傳奇華人女演員，曾在國內臭名遠揚，現如今卻成為英國歌手

甚至討人厭的荷里活向她拋出橄欖枝，邀請她進行百老匯表演。

她只在兒時母親的信件中見過聽過，未曾到此。

23歲的黃柳霜，決定返回荷里活，奔向西歐。

1942年，蔣經國走進英國進行抗日救亡宣傳，在招待會上邀請社會各界社會名流。但議席上卻唯獨沒有那位知名的華人男星。

更可悲的是，隨著種族歧視的流行，她開始被視作“黃禍”。

當黃柳霜欲要返回東莞家鄉時，還沒到家門口，就已經引發民憤，她接到臭豬肉宴請，甚至父母也接到警告。

黃柳霜沒怕過。

假如她不參演，荷里活也會將那些配角交予韓國或北韓女演員，那比不上讓華裔的他們去詮釋，至少抓住了發生改變中國形像的機會。

黃柳霜。

母親一次次毆打，她就一次次逃學跑到電影院。

黃柳霜漸漸知道他們在荷里活宿命——僅僅給荷里活減少兩張華裔臉孔。

2.《灿若锦霞：第一代跨洋影人与近代中国》

她是第二個在星光廣場留下名字的華人，也是將要榮登英國25分銀幣的華裔女演員。

她選擇了另一種無聲形式抗爭——去中國進行尋根之旅，

1905年，她生於紐約唐人街的一個傳統華裔家庭。曾祖父趁著淘金熱走進英國，現如今母親經營著一間洗衣店。

每次她的影片一公映，中國的影評人不遺餘力地報導“黃柳霜又一次丟了中國的臉”。

歐美影片週刊們爭先恐後奪下她的封面攝製，評論界盛讚其演出，她甚至還贏得愛爾蘭皇室舞會的邀請。

這對她而言，簡直是天大的委屈。

此一時彼一時的黃柳霜，回絕了那個無理的要求。

更不曉得，他們已經在中國臭名遠揚，被烙上“娼妓”兩字。

她在劇組從來不耍大牌，總是按期抵達劇組進行攝製。她準備充裕，從不記混對白。

1961年，56歲的黃柳霜因心臟病發，溘然長逝。

參考資料：

她不想默默無名，更不想揹負罵名。

我們更必須，重新認識那個曾經風靡歐美，為華裔正名的名字。

這個做著影片夢的洗衣店男孩，大概沒想過他們的荷里活演藝路竟會越走越窄。

但知名度風靡歐美的她，卻會因他們的黃皮膚，在荷里活受盡性別歧視。

但又是她，在種族主義流行之時，爭取華裔演出，讓熒幕不只是一個聲音。

接下來，不論是《海逝》裡的痴情女孩蓮花，還是《巴格达窃贼》裡的蒙古女奴，她都用他們內斂得宜的演出一次次征服觀眾們，乃至留名於電影史。

假如故事情節僅僅是到這兒，就沒有之後的黃柳霜。

又是她，在大洋彼岸默默地支持著抗日戰爭事業，重大貢獻出他們的每一分力量。

《反异族通婚法》的施行，禁止黑人與其它族群通婚，這使得她難以在攝製親熱、牽手等親暱攝影機。即使攝製了，也會像《堕落之路》的親熱攝影機被一刀剪掉，丟進剪接室的垃圾箱。

荷里活的星光廣場有她的名字，英國的25分銀幣也將要有她的身影。

這一切悽慘結局的其原因很直觀：熒幕裡的華裔不配擁有好結局。

圖 | 《重庆来的夫人》片花

對唱歌，黃柳霜也有他們的一套理解。

她只想告訴那個世界：並沒有什么困難能攔阻她。

但遠隔重洋的國人，並不知道她在背後的努力。

她叫黃柳霜。

甚至連當時的國人，也視她為“媚外”女演員，不願意採納她。

當賽珍珠的《大地》將由派拉蒙翻拍成電影，她自信沒有人比他們更適宜飾演女主阿蘭。

大大的熒幕向她展現了另一個世界：各式各樣怪異的攝影機角度、跌宕起伏的故事情節和可愛感人的女星們。

母親用鞭打告訴她不準逃學，千萬別逾矩，千萬別想著做大明星。即使“好女不從藝”，男演員的她只會辱沒家門，母親開始把她鎖在洗衣店，甚至緊迫地逼她嫁人。

憑什么？

彼時，即使國軍侵華，國內影壇愛國氣氛濃郁，此種升溫的民族主義者情緒下驅使現代人將黃柳霜打成了“媚外歌手”。

在選角上，她只會被片商安排到娼妓、私生女和女奴一類的刻板華裔角色。她無法參演大製作影片，永遠屈尊於小角色。當她晉升為主人公時，就會發現跟同樣紅的男演員較之，黃皮膚的她能領到的片酬卻少了許多。

瞬間，西歐大街小巷都貼滿著黃柳霜的各式各樣相片。

她著迷於此種明星光環，開始痴迷演出。

上世紀沒有比她更深入人心的華人形像，橫跨歐美大陸的熒幕。

直至一部《小丁》大獲成功，電影票房在歐美大賣，英國的觀眾們才開始留意到那個鵝蛋臉的中國女娃。

只即使代表團指出身分不最合適：她是一個洗衣店的兒子，一個“媚外男星”。

在荷里活，她是“黃禍”的代表，是一個被種族主義的黃種人。

黃柳霜是一個從對立中成長起來的男孩。

一次攝製，150個華裔因拍片湧向唐人街，母親看著家門口人頭攢攢。他忽然發現店裡的老顧客也去跑龍套，突然知道：原來，華裔拍片竟已如此普遍。

她就連做夢都是影片，夢到有人大喊：“黃柳霜，你成了一位影片明星！”

中國對於遠在英國的黃柳霜，是陌生的國度。

圖 | 《上海快车》

圖 | 黃柳霜執導的《歌》片花

小小的男孩便開始對著鏡子彩排，模仿影片裡哀傷的情景，她嚎啕大哭，還企圖撕爛他們的鞋子。

黃柳霜選擇了抵抗。

但慢慢地，她才發現，這不過是牢籠裡的自由而已。

事實證明，皇天不負有心人。

晚期的荷里活時常在唐人街拍攝地，黃柳霜自小就沉浸在此種劇組氣氛，她每晚流連忘返，觀摩劇組的女演員怎樣拍片，找尋一個試鏡機會。

帶著那些批評與罵聲，黃柳霜返回了英國。

隨著《排华法案》的實行，開始有影片週刊對她大登報導：黃禍殺進荷里活。

圖 | 柳霜《上海的女儿》1937

明明是個紅火女演員，卻低人一等，明明才華橫溢，卻屈居小角色。

圖 | 1928年，黃柳霜（右）與妹妹黃露露在西歐

她必須是一個傳奇，不，她已經活成了一個傳奇。

她在西歐拓展新的戲路，努力研習演出，自學各式各樣詞彙。

這時的黃柳霜甚至並不知道，那些潑在她頭上的廢水，會一輩子也洗不掉。

在同胞眼中，她又成了“媚外”的歌手，沒有人熱烈歡迎她。

再回頭望見店裡著迷演出的兒子，他曉得，他們再也沒辦法去制止兒子去唱歌。

在本報記者會上，她一口流暢的意大利語、法文、荷蘭語總會吃驚到歐洲各國本報記者們。

她第二次意識到，原來男性天生戴著一副枷鎖生活著。

提起在荷里活最有名的華裔明星，第二時間你可能會想到李小龍、甄子丹。

殊不知夢醒了，傳統呆板的老父親正拿著兩根竹鞭看著她。

只給荷里活留下灑脫的背影，告訴自己：荷里活，老孃不在意！

即使自己指出她太華裔了，但荒謬的是，那個配角原本就是中國人。

她從零開始，自學護照程序，一次次提交文件，應對移民部的各式各樣刁難。

結果，派拉蒙高層甘心讓一個黑人女演員化妝成中國人的模樣，也不讓黃柳霜出任主人公，甚至最後還讓她飾演惡魔的華裔小角色。

圖 | 父親懷中的嬰孩是小柳霜

圖 | 1928年，黃柳霜與瑪琳·黛德麗及影片製作人格羅·裡芬斯塔爾在維也納派對上合照。

很快，黃柳霜就用他們的職業素質和拼命三孃的思想征服了西歐。

至死，都未能抹掉頭上的罵名。

她開始意識到，以一人之力無法推翻荷里活的種族歧視高牆。

1.《黄柳霜：从洗衣工女儿到好莱坞传奇》

那場抗爭持續了足足一年，黃柳霜總算贏了。

黃柳霜第二次擔當主人公，是在《人生》裡飾演一個丈夫，她完全沒有新人的怯場。

這一刻的黃柳霜是高興的，她以為，他們是在詮釋自由。

在這種的家庭中長大，她接受著中國男性一貫受到的苛刻的女德基礎教育。依照雙親的期盼，她本該成為一個孝敬雙親的乖乖女，娶一個好人家，成為賢妻良母，後半輩子就在相夫教子中度過……

即使是華人，入境困難重重，須要提交繁瑣的入境提出申請，她被一遍遍調查家庭大背景和居所。

她還對中國人文有強烈的歸屬感，時常自行挑選出戲服和外型，去呈現出她內心深處的華裔配角。

她曾在英國倫敦下國會現身，引來國會議員們駐足相望，曾一度休會。

但是，早於90年前，就有一名女星風靡了整個歐美。

一部《唐人街繁华梦》，將黃柳霜推至顛峰。

圖 | 《排华法案》

曾經的她芳華絕代，但現如今，卻鮮為人知。

在影片裡外型更多地選擇中國元素，穿上中式晚禮服，只參演對中國有正面評價的片子。

返回英國後，她時常在週刊上宣傳中國，企圖發生改變外國對中國的不太好第一印象。

比如說這個備受爭論的龍女形像—— 龍在中國代表一種立法權，她企圖通過在衣著上減少龍的花紋，去表現配角的運動感。

小小年紀遠離父母的照料，跟著片場風餐露宿。

卻不曉得，這時的荷里活因種族歧視，已經高牆鱗次櫛比，而她只能步入荷里活的規則之中......

為的是打消掉此種壞的形像，黃柳霜不厭其煩地和中國本報記者打交道，提問自己刁鑽挑釁的問題。

圖 | 《巴格达窃贼》

既然偌大的荷里活容不下一個黃種人，那老孃索性換個地！

她會用相同髮型去表現配角的內心深處狀態，用髮髻刻畫未婚婦女形像，而當配角真愛破裂，她便解掉髮髻。

一次偶然，黃柳霜帶著顧客給的小費，心血來潮地溜到電影院。

而且，她只能在影片裡死了一遍又一遍。

這是一個毅力不凡的決定。

當愛爾蘭影評人嘲弄她腔調時，黃柳霜在攝製四個月苦練英文朗誦。

當本報記者問她 你為什麼一次又一次飾演這些辱華的華裔配角？

她竄場之刻苦，以至於許多女演員喚她為"C.C.C"，意思是疑惑的中國娃娃。一獲得試鏡機會，她便立刻溜到母親臥室偷偷地化妝，瞞著父親就跑出去試鏡。

黃柳霜苦笑，即使別無選擇。

她的人生軌跡，就此徹底改變。

這趟旅程不盡愉快，但對她而言有不一樣的象徵意義：她第二次，真正認識了他們的祖國。

而當國內進行抗戰時，她一改以往的潮女形像，以更樸實的姿態去宣傳抗日救亡。

3.記錄片黃柳霜：她的人生、時代與傳奇

剛開始的一兩年，黃柳霜只能跑龍套。

她以為，荷里活就此低頭了。

從母親掌控下逃出的黃柳霜滿懷期盼地以為，迎接他們的將會是星光閃閃的坦途。