《忏情记》希區柯克疑惑克利夫特和白蘭度為什么會爭吵？

馬龍·白蘭度Marlon Brando在影片《欲望号街车A Streetcar Named Desire》(1951)中的圖像

《红河》關於兄弟二人間市場競爭與叛變 阿諾德·克里夫特顯男同個性

影片《忏情记I Confess》(1953)片花，阿諾德·克利夫特Montgomery Clift

後來克萊爾·迪恩告訴阿爾弗雷德·希區柯克，馬龍·白蘭度和阿諾德·克利夫特“往來緊密”，阿諾德·克利夫特希望馬龍·白蘭度別和其它的女人“往來”。

1952年7月底，阿爾弗雷德·希區柯克與阿諾德·克利夫特簽下，請他出演《忏情记》中的主人公艾莉絲神父。阿諾德·克利夫特多才多藝，英俊瀟灑，是當時荷里活最暢銷的男男星之一，但有時候也是個不快活、很麻煩的女人。

影片《忏情记I Confess》(1953)片花，阿諾德·克利夫特Montgomery Clift和奧托·莫爾姆Karl Malden

自《郎心似铁》後，伊莉莎白·布朗和阿諾德·克利夫特被評論界和觀眾們指出是荷里活的“金童玉女”，而伊莉莎白·布朗也極希望通過和阿諾德·克利夫特再度戰略合作來鞏固他們的話語權。

影片《忏情记I Confess》(1953)英國片花版海報

要曉得當時約翰·帕克才20出頭，血氣方剛，精力旺盛，可不像威爾·赫德森和阿諾德·克利夫特這三個“被動者”躲躲藏藏的，他是攻防兼具，想幹嘛就幹嘛的人，指不定他真看見阿諾德·克利夫特，或許操著“傢伙”就上去了。

阿爾弗雷德·希區柯克在《火车怪客》中，他曾將同性戀者做為故事情節副線加以表現；現在，在攝製中又看見那位兼有同性戀者和雙性戀的男明星，不由得好奇心大發。與其它許多電影中的女演員一樣，自己中的很多人也許是因為身處演藝圈，討厭大膽而時髦的生活形式，還很多人則指出這是自己自然而真實的選擇，不願背叛自已的信念而生活。

華納公司對英國社會公眾因英格麗·褒曼Ingrid Bergman(1915-1982)的私生活而引發的憤慨反應記憶猶新，而且堅持立即更換男主角。這時距到魁北克省拍外景只有一週了，自己要馬上找出一名男演員做替換，只好阿爾弗雷德·希區柯克選擇了當時的另一名知名男星：他指出很最合適的長髮帥哥瑪麗·巴克斯特Anne Baxter(1923-1985)。

但同時，他對阿諾德·克利夫特的私生活卻愈來愈有興趣，他指出那位女演員韻味截然不同獨特，有的這時候他也私底下打探阿諾德·克利夫特和其它女人“往來”的趣事。

儘管開頭好人被還以清白，但阿諾德·克利夫特終究沒能夠像觀眾們希望的那般與男主角鴛夢重溫，在對白裡他說要把一生送給主。英俊優雅又神祕的年長神父總是惹人遐想，更何況他頭上又的確藏著不容說的隱痛。阿諾德·克利夫特在劇中鬱鬱寡歡的模樣日後成了他的經典神色。

在20世紀末50二十世紀，英國和前蘇聯正處於危險的冷戰關係中，但值得注意的是，任何與聖彼得堡藝術劇院的傳統攀上點兒關係的人，在外人眼中都會受到莫名的崇敬。

《忏情记》的故事情節是講一位外籍修道院看守人殺了一個女人，接著向他們的丈夫和僱傭他的神父懺悔罪惡。但是依照阿爾弗雷德·希區柯克的典型藝術風格，犯罪行為必須牽涉更復雜的應用領域，即使被暗殺的女人曾經敲詐勒索過神父的前任(現已結婚)男友。

現在，他又發現阿諾德·克利夫特與《忏情记》中的除此之外一名德籍女演員O.E. 恩斯特O.E. Hasse(1903-1978)(他飾演這位殺人的看守人)同樣如此。他既不則表示公開的侮辱，也沒深感不自在，他只是在這三位男士頭上看見了無窮的樂趣。

伊莉莎白·布朗和阿諾德·克里夫特在《战国佳人》攝製時親密無間

這倒讓阿爾弗雷德·希區柯克開始對阿諾德·克利夫特充滿著了疑惑，甚至有的這時候這位讓人喜歡的演出指導米拉·羅斯托娃在攝製現場出“么蛾子”，他也不以為然，他就想看阿諾德·克利夫特是怎樣“應對”那些事。

阿爾弗雷德·希區柯克接受了丈夫莎拉·雷維爾的建議，並請來亨利姆·阿奇博爾德動手修正其電影劇本。

《郎心似铁》誕生熒幕最美的金童玉女 伊麗莎白·布朗開啟新星職業生涯

米拉·羅斯托娃未曾在英國登過臺或演過影片，但不知為什麼，米拉·羅斯托娃給人一種第一印象，似的她對錶演藝術有著高深的看法。

阿爾弗雷德·希區柯克Alfred Hitchcock(1899-1980)和法利·格蘭傑Farley Granger(1925-2011)戰略合作完《火车怪客 Strangers on a Train》(1951)後，就一直處於對影片沒什么想法的狀態中。

在看完威廉·塔布裡George Tabori(1914-2007)新寫下的音樂劇《逃入埃及Flight i to Egypt》後——其中敘述了西歐僑民的種種困局——阿爾弗雷德·希區柯克帶著那位劇作家返回紐約，等4年底亨利姆·阿奇博爾德的電影劇本一送至，馬上安排威廉·塔布裡重寫片中的臺詞。到這時，原始的電影劇本(經過為數眾多修正後）已經面目全非了。

瑪麗·巴克斯特Anne Baxter在影片《忏情记I Confess》(1953)中的圖像

5月到6月間，阿爾弗雷德·希區柯克和克萊爾·迪恩Barbara Keon探討女演員領導班子並準備分鏡頭本，莎拉·雷維爾則列舉製作特效所須要的電子設備。每晚，阿爾弗雷德·希區柯克都要當日寫好的分鏡頭本念給莎拉·雷維爾聽。

阿諾德·克利夫特接下阿爾弗雷德·希區柯克《忏情记》中的配角時，影片劇本結局是他出演的神父被絞死，隨即證明有罪。荷里活的審核人員聲稱處決神父的鏡頭會惹怒拜占庭新教徒，只好影片被迫讓步，修正了結局。可惜——心疼的新教徒們——阿諾德·克利夫特原本要為自己飾演耶穌基督，但自己不懂，或是就像陀思妥耶夫斯基說的，自己從來都不在意耶穌基督。

看見這，估算有的人就會知道為什么阿諾德·克利夫特和瑪麗蓮·夢露私底下情感那么好，那是因為瑪麗蓮·夢露也有一名前蘇聯的私人演出指導娜塔莎·萊黛絲Natasha Lytess，私底下他一對演出也有溝通交流；到了1955年，瑪麗蓮·夢露換下娜塔莎·萊黛絲讓他們恩師的夫人葆拉·斯特拉斯伯格Paula Strasberg來接管娜塔莎·萊黛絲原來的工作。

出演探長的奧托·莫爾姆Karl Malden(1912-2009)也同意瑪麗·巴克斯特的說法：“阿諾德·克利夫特完全仰仗著米拉·羅斯托娃，沒人能理解這是為什么，但是這種做也讓我們一直都很緊張。”

圖左起：影片《忏情记I Confess》(1953)、《终站Stazione Termini》(1953)和《乱世忠魂From Here to Eternity》(1953)的海報

影片《不合时宜的人/乱点鸳鸯谱The Misfits》(1961)首映禮上，瑪麗蓮·夢露Marilyn Monroe阿諾德·克利夫特Montgomery Clift

他喜怒無常，很多神經質地過於倚賴酒精和他的前蘇聯私人演出指導米拉·羅絲託娃。“很多女演員使我深感難於朝夕相處，”阿爾弗雷德·希區柯克回憶說，“和阿諾德·克利夫特共事有點兒困難，即使他是個演技派女演員，又有點兒神經質。”

一來即使那時瑪麗蓮·夢露總是打壓著她，製片廠也希望她走瑪麗蓮·夢露的路線；二來那時候她的資源真的很有限，令她無法領到好的電影劇本；三來則即使阿諾德·克利夫特——只不過阿諾德·克利夫特和瑪麗蓮·夢露的私底下私交很好，更何況當時阿諾德·克利夫特是荷里活女星們的“婦女之友”，按現在如果而言就是“團寵”。

《不合时宜的人》充滿著了喪生的香味 夢露攝製現場性虐待影片君主

在愛爾蘭，阿爾弗雷德·希區柯克曾對威廉·肯德爾Henry Kendall(1897-1962)、詹姆斯·勞頓Charles Laughton(1899-1962)、約翰·吉爾古德John Gielgud(1904-2000)、德克·博加德Dirk Bogarde(1921-1999)等人的同性戀者傾向驚奇不已。

阿諾德·克利夫特Montgomery Clift韓國版回憶錄書封

1953年，只不過在英國荷里活態勢最猛的三位“當紅炸子雞”是阿諾德·克利夫特Montgomery Clift(1920-1966)和瑪麗蓮·夢露Marilyn Monroe(1926-1962)。

到了1952年末，阿諾德·克利夫特和馬龍·白蘭度Marlon Brando(1924-2004)朝夕相處“愉快”的這時候，由於阿諾德·克利夫特真的沒有多少時間陪馬龍·白蘭度，才讓約翰·帕克“趁虛而入”。

影片《忏情记I Confess》(1953)片花，瑪麗·巴克斯特Anne Baxter

《夺魂索》四個同性一臺戲 女人何苦為難女人 首創一鏡究竟

還有許多出乎意料的困難等著自己。主要配角——那個女人因內戰中的經歷使他離開了熱戀他的男孩，轉而獻身神壇——的描繪並不生動鮮明，阿爾弗雷德·希區柯克害怕假如找不到能引起觀眾們反感的女演員，那個神父的配角將會顯得蒼白古板，活像個殉教者。

但在荷里活劇組裡，基本都很喜歡此種毫無價值的私人演出指導在劇組裡“頤氣唆使”，這會讓攝製的工程進度總是不受控。

當時威爾·赫德森和阿諾德·克利夫特是鄰居們，而約翰·帕克希望通過威爾·赫德森認識阿諾德·克利夫特，結果被威爾·赫德森婉拒。

在韓國有兩本關於阿諾德·克利夫特的回憶錄中，曾這種記述：有一次馬龍·白蘭度和約翰·帕克“歡愉”之後，說禿嚕了嘴，覺得還是阿諾德·克利夫特較為“善解人意”，這可把約翰·帕克氣得夠嗆，直接打電話到阿諾德·克利夫特府上，想和他“掰呲”，結果人家忙，不在家。

影片《忏情记I Confess》(1953)片花，瑪麗·巴克斯特Anne Baxter和阿諾德·克利夫特Montgomery Clift

《忏情记》中的女執導瑪麗·巴克斯特後來回憶到：“阿爾弗雷德·希區柯克對他們的作法深感很自豪——把男女演員改建成合乎他審美觀國際標準的模樣。他具備可悲的兩面性，他希望我們視他為一個冷靜、鎮定的人，但他也會以驚人的速率忽然跳起來——似的被包裹在佛塔裡的閃電一樣。此種情形一般來說發生在當他想到了該怎樣‘指導’攝像機的這時候。他對女演員的演出反而不怎么上心。”

影片《忏情记I Confess》(1953)片花

阿諾德·克利夫特Montgomery Clift在影片《忏情记I Confess》(1953)中的圖像

影片《忏情记I Confess》(1953)寫真，瑪麗·巴克斯特Anne Baxter和阿諾德·克利夫特Montgomery Clift

阿諾德·克利夫特Montgomery Clift在影片《忏情记I Confess》(1953)片場外

而伊莉莎白·布朗為什么總是在公開場合從來都是對瑪麗蓮·夢露“惡言相向”呢？

結果那個“笑話”傳至最後，說阿諾德·克利夫特收到約翰·帕克的電話號碼後“心不在焉”，直至約翰·帕克“過世”後，他和好友在一同講起這事時，痛哭流涕，說生氣沒認識約翰·帕克。

在韓國那本關於阿諾德·克利夫特的回憶錄中，就寫到：阿爾弗雷德·希區柯克在攝製《忏情记》的這時候，馬龍·白蘭度到劇組來探班阿諾德·克利夫特。

當《忏情记》的成片出來的這時候，阿諾德·克利夫特的氣質因整部影片再度充分發揮了威力。此次他飾演一個好心的神父，頻頻被壞人誣告。他無辜而絕望的眼神令觀眾們心痛。

當時阿爾弗雷德·希區柯克只曉得那位渾身充滿著野性的小子拍過《欲望号街车A Streetcar Named Desire》(1951)，誰知在包廂裡傳來“高聲的吵罵”聲，甚至還有“摔東西”的聲音，結果馬龍·白蘭度氣勢洶洶的從包廂出來，揚長而去。而當日阿諾德·克利夫特也無心繼續攝製。

約翰·帕克James Dean(1931-1955)打拼荷里活最先認識的“同道”中人是威爾·赫德森Rock Hudson(1925-1985)，他兩因編劇麥克唐納·基斯Douglas Sirk(1897-1987)的《怀春乳燕Has Anybody Seen My Gal?》(1952)而認識，但那時約翰·帕克還只是出鏡小角色，而威爾·赫德森則是女一號。

影片《忏情记I Confess》(1953)英國DVD版封套

讓攝製更加煩人的是，假如來自前蘇聯的演出指導米拉·羅斯托娃不在劇組，假如沒有經過她的同意和指導，阿諾德·克利夫特就不願唱歌——這點和瑪麗蓮·夢露在攝製現場如出一轍，但是他兩的此種行為在荷里活時常被“詬病”。

阿爾弗雷德·希區柯克儘管不喜歡阿諾德·克利夫特的演出形式以及他的酗酒和過於倚賴演出指導，他討厭那位明星所謂通過內省達至配角要求的演出方式，還有在攝製現場的那種心照不宣的婉拒戰略合作。

阿諾德·克利夫特和伊莉莎白·布朗Elizabeth Taylor(1932-2011)自戰略合作《郎心似铁/阳光照耀之地A Place in the Sun》(1951)後，倍受荷里活的“疼愛”；而伊莉莎白·布朗事實上在那時的星途還並非較好，拍完《郎心似铁》後，兩年間只拍過《劫后英雄传Ivanhoe》(1952)和《玉女云裳The Girl Who Had Everything》(1953)這三部影片，要曉得荷里活那個“花花公子”是極其現實生活和殘暴的一個地方，看見國內曾經“瘋傳”阿諾德·克利夫特和伊莉莎白·布朗曾經因《郎心似铁》而結下的“友誼”時，肚子都笑疼了。

7月24日，阿諾德·克利夫特與阿爾弗雷德·希區柯克一同到山姆·派拉蒙辦公室與男主角見面。安尼塔·布耶德爾Anita Bj?rk(1923-2012)才剛因在阿爾夫·斯約堡Alf Sj?berg(1903-1980)的《朱莉小姐Fr?ken Julie》(1951)中的表演而在西歐大受讚譽，但意外的是她來荷里活時還帶著一個私生女和她的戀人。

阿諾德·克利夫特Montgomery Clift和伊莉莎白·布朗Elizabeth Taylor在影片《郎心似铁/阳光照耀之地A Place in the Sun》(1951)中的圖像

《猎人之夜》荷里活史上首部Cult片 深入探討都市人的異化暴力行為

阿諾德·克利夫特Montgomery Clift在影片《忏情记I Confess》(1953)劇組時的圖像

《伊甸园之东》約翰·帕克的唱功成"方式派"經典 戲外父對子冷漠

結果是，看守人無意中替神父殺了人，只好電影就牽涉了雙重懺悔——為犯罪行為，為真愛，為過去的沉默，也為被壓抑的情感——那些全放到了主人公神父頭上。正如編劇本人，那位擔驚受怕、內心深處充滿著難育之隱的異鄉人是一個因找不到他們的位置而困擾的女人，因辜負了神父的信任而負疚，因使他們的丈夫傷痛而愧疚。

影片《忏情记I Confess》(1953)片花，奧托·莫爾姆Karl Malden

阿諾德·克利夫特Montgomery Clift和威爾·赫德森Rock Hudson(右)在生活中是兩對好基友，相互串門嬉戲

影片《忏情记I Confess》(1953)拍攝地，阿諾德·克利夫特Montgomery Clift(右二)和攝製組的值班人員

“她站在攝像機拍不到的地方，點頭贊同或搖頭駁回的演出，”瑪麗·巴克斯特回憶說，“所以，這可把阿爾弗雷德·希區柯克給惹怒了。”

《忏情记》於1953年3月22日公映的這時候，評論家者對此片都抱以不冷不熱的立場，但是之後再看自己絕大多數人的負面評論家，我們會發現那些評論家變得膚淺而狹隘。大半個世紀末後，阿爾弗雷德·希區柯克的粉絲們帶著公平的眼光視本片為一部關鍵的、令人滿意的經典作品。

約翰·帕克James Dean和威爾·赫德森Rock Hudson參演影片《怀春乳燕Has Anybody Seen My Gal?》(1952)中的片花

1953年，阿諾德·克利夫特在全美有兩部影片公映，依序為《忏情记I Confess》(1953)、《终站Stazione Termini》(1953)和《乱世忠魂From Here to Eternity》(1953)；而瑪麗蓮·夢露Marilyn Monroe(1926-1962)於1952年在全美有五部影片放映，1953年她依舊維持高頻率的“曝出”，公映的影片依序為《飞瀑怒潮Niagara》(1953)、《绅士爱美人/绅士喜爱金发女郎Gentlemen Prefer Blondes》(1953)和《愿嫁金龟婿/如何嫁给一个百万富翁How to Marry a Millionaire》(1953)這兩部。

瑪麗·巴克斯特Anne Baxter和阿諾德·克利夫特Montgomery Clift在影片《忏情记I Confess》(1953)中的圖像

氣憤一是他們手裡沒有好的電影劇本，二是阿諾德·克利夫特這邊的電影劇本多如牛毛，但阿諾德·克利夫特那時真的是無暇顧及到伊莉莎白·布朗，他兩的第三次戰略合作要等到1957年末攝製的《战国佳人/雨树县Raintree County》(1957)了，也正即使此次的戰略合作才真正讓阿諾德·克利夫特和伊莉莎白·布朗成了“無話不談的閨蜜”。

這是瑪麗蓮·夢露Marilyn Monroe和伊莉莎白·布朗Elizabeth Taylor惟一的一次合照

《第三人》愛爾蘭電影史影片獎第二名 最無法超越的白色懸疑劇

當舞蹈泰斗路易斯·明尼利Vincente Minnelli(1903-1986)的《篷车队/龙国香车The Band Wagon》(1953)公映的這時候，整部能和《雨中曲Singin'in the Rain》(1952)較之肩的舞蹈片，最終只贏得第26屆奧斯卡獎四項提名而在當時“極不甘心”的情況下落下帷幕。

莎拉·雷維爾Alma Reville(1899-1982)於1952年3月告訴阿爾弗雷德·希區柯克，導演威廉姆·阿奇博爾德William Archibald(1917-1970)依照亨利·約翰Henry James(1843-1916)原著翻拍的音樂劇《碧庐冤孽Turn of the Screw》，在芝加哥電影界迴響很不錯。

考慮到《忏情记》中的反面配角配角是個奧地利流亡者，做為修道院看守人他因懼怕被人發現盜竊而犯了殺人罪，阿爾弗雷德·希區柯克希望能再找一個人來寫下配角內心深處的那種特殊絕望和奧地利人的告白形式。