從北電警察到最佳編劇:用圖像愛農地上受苦痛的人

大專大學畢業後，張中臣去了江蘇一間冷氣廠做建築工人，每晚在流水線上組裝冷氣，覺得日復一日的耗用感令他窒息。衝動之下逃去上海投靠了在上海電影學院做過警察隊長的弟弟。他記得他去上海直奔的目的地就是薊門橋北（上海電影學院所在的地鐵站），被弟弟暫時安排在警察宿舍樓後，他就晃盪進了另一家中國電影的最低高等學府。

張中臣的家鄉在江蘇碭山縣一個小村子，那是豫皖蘇魯三省交界處的地方。2000的9月1日開課，農村的孩子們相聚一同吃完午飯去上學，張中臣路經發小家打算喊他回家的這時候，發現院子裡頭圍著好多人。人群裡有張中臣的母親，拉著他不讓他走近。高大的張中臣從人群的腿縫裡看見發小的父親被綁在一棵樹上，渾身是血，聲嘶力竭地大喊。發小和他的哥哥已經死在屋裡，是被髮了癲的父親砍死的。

“那時候我還小，記憶很模糊不清，東躲西藏的，大家都很慌張、很壓抑，第一印象裡兒時華北平原的農村許多人都這種。”在影片裡，母親被投訴，以“精神疾病”的託詞被幼兒園辭退，“農村是一個大社會，見嚴禁自己好，就會投訴你，這很常用。我入選影片展之後，我爸還說你千萬別發在我們村這個群裡。”時代留下的痕跡，迄今會滲透在過來人的言行中。

兩年後，他通過專升本筆試，正式成了中央戲劇學院的小學生，方向是編劇歌劇。但即使家中經濟發展條件非常有限，並不容許他完全脫產讀書，從2012到2015年，張中臣都過著夜間在電影學院求學，早上做著電影學院警察的工作。

電影學院的小學生們心高氣傲都想他們當編劇，剪接是個沒什么人願意做的苦差，張中臣就借了同事的計算機，自告奮勇地幫同學們剪片，兩部片子下來，我們都覺得他剪得不錯，找他剪片子的人也就愈來愈多。

《最后的告别》獲去年FIRST青年電影節最佳故事情節長片

同時，在視聽上，從聾啞人的視角出發，張中臣選擇除去詞彙以外，把很多聲音的細節放大。被忽視的日常生活場景裡，人的步伐，物件的磕碰，這些以為常的存有的音樂網站被尤其提到出來。

張中臣舉了影片裡豬肉墜落地面而喝茶的人無動於衷的攝影機，“有不少人說那是塔可夫斯基的《镜子》，只不過並非，那就是我在聾啞學校體驗生活觀察到的真實場景，自己即使聽不到聲音，對於許多正常人下意識的反應都是無動於衷的。”

真正步入電影那個行業，最終踏上編劇的公路，要得益於他曾經做過十分長一兩年的剪接師。去年在平遙贏得影片獎的《妈妈和七天的时间》和今年在FIRST贏得“一種態度”大獎的《一个人的葬礼》都由張中臣剪接。而張中臣最初操起這中後期的剪刀手，也是因為當時保安隊裡一個同事新買了一臺蘋果公司Macbook。

編劇王磊非常有感於張中臣在影片中對於鄉村生活和邊緣人群的刻劃，“許多粉絲即使觀影經驗豐富了，會帶著分析大師美學的眼光看電影，但有時候會忘了用生活的眼光去看，我他們也是農村出來的，也有較好的著名詩人好友是聾啞人，我看見許多導演攝影機裡展現出的生活，都很受觸動。”

上臺領獎的這時候，張中臣略為很多語無倫次地報了一串非常感謝名單，接著自言自語說，“還有誰？我得想想。”儘管忘掉了許多須要非常感謝的人，但他想起來，要在這個舞臺上提問一個前些天觀眾們向他提出，但他一時沒想好怎么提問的問題。

頒獎這天，授講詞先於得獎影片的名字被宣讀出來，評審團在評語中寫到，“製作者以身體力行的堅強與真摯，照望這些被隱去與忽略的傷痛和臉孔，在非常有限的時長內展開漫長的歲月，並以電影的溫暖，嘗試撫平這些摺痕。”每一句話都太明晰地，指向整部電影。

在前期兩場放映和一些影評人類新聞媒體的場刊評分表裡，張中臣的經典作品《最后的告别》都可說是低調，而且奪下大獎時，許多人將其形容為“爆冷”“黑馬”。

《最后的告别》是關於一個家庭三代人的“苦痛史”，每一人有他們的“劫難”，只能寂寞的獨自一人忍受。那個故事情節和張中臣成長中一段揮之不去的記憶相關，他稱整部影片讓他“回溯到過去傷痛記憶的根本原因”。

張中臣記得他們的許多同事閱片量驚人，會帶著他看極其深奧冷門的西歐大師經典作品，為他關上一扇扇新世界的正門。經常在晚上，一幫警察在監控室裡圍坐看悠長時光裡的留影。第一印象最深刻的一次觀影也是在監控室裡，他第二次看見賈樟柯的《小武》，頗受震撼，驚呼原來影片還能是那個模樣。

《最后的告别》背後有一段“很燃”的故事情節，是一大群心存影片夢的“北電警察”的進擊。雖然在問編劇那段經歷的這時候，他害羞地很多回避則表示，“並並非很想談那段經歷，覺得會讓人反感。”

《最后的告别》片花

《最后的告别》海報

那兩天他陰差陽錯進了C樓114課室，一個女老師正在上大師科學研究課，她講李安的《喜宴》，一個攝影機一個攝影機地給同學們分析拉片。“我從初中之後就再也沒有聽進來過任何一節課，但那節課我居然聚精會神地聽完了，完全聽進來了，發現影片原來是這么有趣。”

張中臣是這幫心存影片夢的警察裡第二個拍成長片的，那個片場裡，包含編劇、女主角等在內的10個主創人員，都是他昔日的警察同事。那些人後來陸陸續續都離開了影片學院，有的去做了開發人員，有的做了採購，有的他們開起了廣告公司。各奔東西后我們還會聚在一起，總也繞但的一個話題是，“什么這時候拍首部影片”。

後來張中臣從母親口中獲知，事情的起因是發小那個罹患精神病的父親丟了幾塊手錶。小孩入夜睡得沉熟，沒有應允父親讓自己找表的要求，只好這個女人就發脾氣失控了，拿起匕首劈死了哥哥，驚醒的弟弟往外跑，卻即使門被房門，最終被卡在門縫裡被父親槍殺。

“編劇用用圖像的形式去愛這片農地上苦痛的心靈，是那個電影最打動我的地方。”製片人王磊在領獎時這種評價整部影片。而張中臣則向全場回憶起，在外景地平頂山的父老鄉親們，“很想有機會在那兒放映整部電影，希望自己每一人的心靈都能獲得更多的愛。”

那個觀眾們問，假如沒有圖像這個工具，做為青年編劇會選擇怎樣表達。

在本屆青年編劇普遍走向自身更內向幽深的個人化創作時，《最后的告别》有著更寬廣的對於社會公共議題的注視，所以這也被編劇巧妙凝固在了一個家庭的悲劇史詩中。

張中臣自小不太好唸書，也並非什么文藝青年。不像絕大多數編劇講起他們的影片啟蒙，是兒時愛去影片院、錄像廳或是露天影片院，在熒幕上感受到神奇召喚，農村小夥子張中臣在成長裡對影片毫無概念。

看完影片的人，給出的評價也是兩級的，有人看見它用高超考究的視聽詞彙承托起深藏在一個家庭歲月中的凶殘發展史，興奮聲稱這是他們的“本年度最佳”；也有人指出編劇拼貼了種種西歐大師的傷痕卻圄於自我沉迷的表達，忽略了與觀眾們的溝通交流與共情。

白牛成為劇中關鍵的時空切換意向，牛的主人不願意單獨把牛借給片場，怕自己駕馭沒法老牛，“我們就說，那你也跟我們一同走了。只好他就演了我們奶奶。”拍完影片，老人家哭了，他一生孤苦無依，攝製的一個月裡，他即使一個虛構的夢境，有了一個家。

8月，張中臣在FIRST青年電影展的頒獎典禮上三度登臺，去年的最佳編劇和影片獎三項重磅榮譽都屬於那個去年30歲的電影新人。

影片裡大量的素人女演員，其中很多來自外景地平頂山當地的聾啞人。這在攝製中帶來非常大的困難，“自己的手語都是‘官話手語’，和常規的手語不一樣，一開始根本就不了溝通交流，後來是找了同村的遠房親戚才得以‘翻譯’。”

再後來，他開始接許多商業工程項目的剪接，能保持他們的生活，也開始做許多商業影片的剪接工作。但他心底始終曉得，他們愛的，是什么樣的圖像。

張中臣在首場放映後與觀眾們的溝通交流中說，這是我真實的記憶，我只是把它們放入了影片裡。

2017年張中臣寫完電影劇本，毫無資源的新人編劇，沉重邊緣的農村題材，要找資金是件太困難的事，那時候他也不懂什么創投之類的渠道途徑，昔日的兄弟們各自掏出積蓄，一人幾十萬的，湊了錢把片子給拍了。

“最歡樂的是暑期，小學生們都走了，整個幼兒園都像是我們的天地。我們在114吃火鍋，那似的是我們的一個小小的烏托邦。”張中臣回想起這段日子，眼中有著閃耀的光彩。

那一夜很偶然，平日裡父母即使曉得父親的病，孩子們並不和父親同住，這天正好爺爺奶奶有事，就只住在父親家兩天。之後母親再嫁，父親遇難，成了鎮裡的一個謎。

這件事情給張中臣的兒時留下非常大的陰影，也給當地留下很大負面影響，“農村原本是開放的，夜不閉戶，馬路上睡覺都能，這個事情之後很長一兩年，每家門戶都把門鎖上，也不再有人去串門。”

不善言辭的他對影片有一份重如心靈的宗教信仰，講起攝製《最后的告别》的初衷時，他說“死也要拍那段經歷”。《最后的告别》是張中臣用圖像打撈起一個家庭的苦痛記憶，而他他們也是被影片“打撈”起來的。

做為一個聚焦青年編劇成名作的電影節，FIRST在近幾年被視作關鍵的華語電影輸送新鮮血液的網絡平臺。但即使走進這兒的編劇多半名不見經傳，許多這時候我們並無法事先曉得哪部影片更值得關注。

電影中發生大量的監控攝影機，源於張中臣一段做警察的經歷。

執導王德耀討厭塔可夫斯基的《伊万的童年》和庫斯圖裡卡的《爸爸去出差》，張中臣唸書前夕的兩個影片，就開始找他做女主角。他比張中臣更早返回電影學院，到拍戲的這時候，張中臣會把他叫回去。

華北平原的方莊村，先天聾啞的方圓與奶奶相依為命。消亡二十多年的父親方師師長，因殺人逃逸被逮捕。魔幻的白牛載著方圓的記憶上溯至六十年代八十年代。姐姐的不幸喪生，父親的精神失常，母親的再嫁。方圓遊走在現實生活與支離破碎的記憶中，種種情愫交融在一同，緩緩的流淌……

但這明明是一段勵志傳奇。

電影對白極少，絕大多數的場景是無聲勝有聲。主人公方圓是個聾啞人，這一設定來自張中臣的表妹。“她長得尤其漂亮，還尤其愛笑”，張中臣回憶起她的表妹，是深深地的遺憾，“家中不待見她，早早成婚，現在成了‘生育工具’，男人家對她也不太好，但每次我去他家，她就趴在我旁邊笑著看我。我尤其想曉得她心底在想什么，她的笑是嗎高興還是不高興？這讓我想到在片子裡頭用這種的視角去做一個相似心理數學模型，別說太多，讓觀眾們以凝視的形式，去體會那個家庭的變遷。”

在影片學院的那幾年，他和他的同學們並算不上合群，而是和警察班的兄弟們打得更火爆些。不問不曉得，和他“同屆”的警察們，都是影片素質很高的文藝青年。張中臣介紹，他們其中很多原本就大學畢業於重慶大學、東北師範大學等出色的高等院校，即使考研慘敗，選擇來這兒做警察接近自己的夢想。

原先到上海也想著但是換一個地方打零工的張中臣，從這天起，開始了每晚在上海影片學院“蹭課”的日子，他大量地聽講，業餘時間泡在分館看方法論書刊，幾乎把每一系的課都聽了個遍。“那時候也沒想著做影片，就覺得無趣，想打發時間。”

那個設計是到了剪接階段發生的靈感，連同本該無聲的監控鏡頭一同，構成了虛實交疊的多樣時空。“聾啞人的視角給到我許多新的內部結構和空間，即使本身那個片子它的敘事文本很廣，可能將更改詩性的一個影片，而且我們可以換很多的韻律去做那個片子。”

影片中一段與計生相關的核心故事情節，同樣和編劇自身的經歷和記憶相關。張中臣在家老三，在他出生的二十世紀屬於超生，母親的學生工作當時才剛轉正，被罰了四千多塊錢 “社會養育金”。即使這筆錢，家裡人耿耿於懷很久。

影片首映禮後，許多影評人和粉絲在電影裡窺見許多西歐大師的影子，也有觀眾們在映後向編劇提出“燒腦”的體會。張中臣說，“我在做那個電影的過程中並沒有想著要用什么技巧，我只是我把真實的記憶和體會放到整部電影裡。”

《最后的告别》幕後主創人員

“前面兩天我有繼續在想那個問題，現在我可以提問了。”張中臣說，“假如沒有圖像創作那個媒介，我可能會選擇喪生。”

影片裡那種壓抑的疏遠感，被一種不可知的靜默力量瀰漫的鄉村，或許就是那種屬於“陰影”的氛圍。

臺上的他曾一度哽咽，從2011年開始學影片，現如今恰是“二十年一覺影片夢”。那個夢裡有他成長的記憶與痕跡，有鄉村少女即使影片而發生改變人生的偶然與榮光。