入行被嘲醜，一直演小角色，現如今這女星成百億元影后，還媲美郭富城？

也會替整體實力十分的“遺珠”們感到遺憾。

他還是在跑組和跑組的馬路上，拼命尋找一切可能將讓他唱歌的機會。

翻開他的履歷，戰略合作過的編劇，從張藝謀、陳可辛到賈樟柯、林超賢、馮小剛、曹保平、管虎，或者一開始帶他出道的康洪雷。

《士兵突击》裡的史今班長。

也是因為這份與生俱來的敏感、沉默，使他能沉澱下來，去觀察，去思索。

他飾演的陳江河，望著總算找出了的駱玉珠，滿臉孩子氣。

他的失而復得，又一次將自己送回了年輕時這段相依為命的時光。

在張譯演出裡的真愛，是低眉順眼的柔情，也是百般剋制的激情，甚至還有著孩子氣的寵溺。

但，也贏在了大器晚成。

易立競問他，假如要選擇一個已經返回那個世界的人對話，你會選擇跟誰。

而是在車裡，男孩跟女友有了一段相隔五年的表白。

拍完整部劇後，他，段奕宏，張國強等主要演員，直到現在，還未能完全從四川那片埋藏著遠征軍士卒們遺骸的森林裡走出來......

但就算了解過他的戀愛，便會知道，這一刀刀刻下去，是痛的。

是角兒也好，是女演員也罷。

自己在拍片前，做了許多探討，想在某一點的這時候，相認。

他知道那種多年未見，終又尋得後的陣痛。

每次遇上這類頒獎，為得獎者高興，覺得實至名歸的同時。

張譯心底沒數，只是曉得他們又該漂了。

當時還默默無聞的張譯，有一天能跟郭富城、張震、於和偉那些早就風靡大江南北的女演員，同臺追逐一項國內影片專業大獎。

《八佰》《我和我的家乡》《金刚川》《一秒钟》。

到了三十知天命的年歲，張譯帶著他自身還保有難得的乾淨，現如今“成了”。

對他而言，現在的生存，有了另兩層象徵意義，他該怎樣活得更單純，徹底。

漂泊，總比閒在一個地方要好得多。

除了軍旅系列的電視劇以外，都市家庭劇也開始找他，甚至，還有了影片邀約。

這戲太難了。可，卻讓張譯榮登了唱功的紅利期。

看，他是隨時都在發生改變著他們，去顯得不那么“寂寞”。

緊緊盯著男孩，怕再一次喪失了。即使情人跟他們說，就算塞張字條呢。

這是他不曉得的細節點，在那個未知的信息背後，隱藏了辜負、錯失、生氣，還有深愛。

張譯的生存法則，很直觀，不去做過於的事情，賺不想是他們的錢。

五年後的《我的团长我的团》，才是張譯的翻身仗。

卻被男孩爸爸嫌棄他太醜，迫於氣憤，只能離婚。

但二十年之後，2020年，卻是名符其實的“張譯”年。

我夠好嗎？我是那匹良駒么。

編劇胡玫跟張譯說，28歲之後還沒火，那就洗洗睡吧。

可悲的是。

生存，對他而言已經有了厚實的色澤。他也開始考慮，to be 前面的“not to be（喪生）”的事。

從19歲就開始北漂，青年時期的張譯，求學路極為曲折。

最終呈現出來，卻都並非這種的表達。

正如，《梅兰芳》裡齊如山說的：

並非百分之百的好，也並非完全的抨擊。

萬瑪才旦憑藉著《气球》獲最佳編劇。

或者，在談論男孩曾經記得的黃昏時，張譯那個配角有表情反應。

樂觀的人，總是珍惜著手上的東西。

他最忙的這時候，兩部影片的攝製時間都重合了。

在他的書裡有過這種一句話：

當聽見“心想就是他了”，張譯表情忽然變了。

對於張譯而言，“流浪”或者“破碎”，是他與寂寞共處的最好形式。

即使如此，他的吻絕非“直給”的慾望，更多的，是不捨，是傷心，是從一雙舌頭中渴望贏得內心深處的平淡。

總算等他中考投檔志願時，四個志願都填上了北京廣播學院，以為這回一定能上。

張譯是個看得清楚他們的人，在這混亂的人生裡，他能安穩一隅。

離婚六年後，男孩卻因車禍，意外成為植物人，足足昏迷不醒二十年。

高遠，一個隱姓埋名五年，科學研究氫彈爆破的生物學家，在公交車上，碰到了他們五年前的男朋友。

到了上海，他錄取了中央戲劇學院，報了中戲，都一一碰壁。

儘管自費，但也算有學上了。

唱歌也差，差得沒有一點進步的可能將。

自有他們的益處。

賤賤地笑著，用手抹了把淚水，又不好意思地笑了起來。

高二就試著錄取北京廣播學院，專業第二。

接著，自費上了長春戲劇大學。

今天，我們就來聊聊張譯的“流浪，真愛，生存”。

寂寞沒有什么不太好。

直至遇見瀋陽軍區的同袍歌舞團，才讓那個懷才不遇的小夥子有一線生機。

這一屆的華鼎獎，因受禽流感負面影響。

他懼怕從高溫，忽然滑落低潮後的低溫，也懼怕有樹倒猢猻散之後的茫然。

對於現在的張譯，生存，像是“to be or not to be”一樣。

張譯的真愛，來之不易。

全片1500場戲，張譯的打戲就佔了1450場左右；

《我和我的祖国》，所有人都曉得，他只用一個表情，就演了一齣戲。

或許，張譯聽過這種一首歌詩——

當汽車路經天安門廣場時，將要退役的史班長嘴裡含著大白兔奶糖，哭得毫無形像可言。

原來他們逃避五年的真愛，現如今依然還是一片深情不改。可強國小家，舍誰，都難。

他是一頭單純的花瓶，藉由木星，就能一望見底。

又一個百億元女演員。

而且， 才有了《鸡毛飞上天》裡，他在火車上偶然邂逅找了8年的駱玉珠時，那可說是教材通常的唱功。

決絕，頹敗，卻又燦爛著。

朱媛媛、高亞麟是最佳女配、男配。

怎樣在40歲的關卡上，找出另一個答案。

可沒預料到，北廣在吉林的錄取名額只有三名。

為的是那個夢想，他孤注一擲，偏執地想與天對賭他們僅有的青春。

也很快宣稱，“對，事實上就是很寂寞。”

儘管無來賓無觀眾們，但光看獲獎名單就能感覺到，不馬虎。

《民工》，成了他跑的第二個龍套。也是他第二次邂逅康洪雷。

“我的同袍之一”，這個跟他愛情過的男孩。

不敢走紅，火災。也不敢周圍有著過多的喧鬧。

173天的攝製裡，片場經歷了三次重大安全事故，但還是咬牙堅持了下來；

張譯說，山東人獨特的愛面子，在軍營裡被擊碎，糅合，重新組裝。

他最愛的王小波，有這種的一句話——

好的女演員，他骨子裡是須要疏遠於生活的，而流浪，是他最好的生活觀察形式。

張譯在《我的团长我的团》裡，將煩啦與小醉的真愛，表現得幾近剋制。

在他上場的短短的時間裡，有這么一個場景讓人第一印象深刻：

註定我這一輩子只能是一個寂寞的行者，浪跡天涯。

倒退二十年，也許很難想像。

漂泊的生活中，真愛或許是一葉扁舟，來載他，也渡他。

他帶著80二十世紀的文青氣，也有仍未拋卻的童趣，他是一個寂寞的人。

充滿著話劇，也充滿著了挑戰。

“零碎“，這一詞的分量，比“破碎”要重得多。

在軍隊裡，他第二次認識到他們長得醜，還醜得平庸。

什麼樣用表情傳情？

就連虛無縹緲的真愛，也渴求咂摸出最後一點甜。

片中，史班長告別他們的軍旅職業生涯。

可小有名氣又什麼樣。

他火了。

他能是害羞的，具備幼兒通常稚氣的，也能是穩重的，寂寞的漂泊的心靈。

一年後，他總算領到了同袍歌舞團的投檔通知書。

或許，老天就想著作賤他一番，就可以任他在之後活得出彩。

但唯獨一吻，成了炮火連天之下，最後關頭的承諾。

他收起微笑，對，很認真在說。

在他的書裡有過的一句話：

演完《民工》，在康導的下一部戲裡，靠著3000多字兒的配角分析和愛好，又接下了另一個配角——

《八佰》捧回影片獎。

他隨著片場東奔西走，從那個片場到另一個片場。

31歲的張譯，靠著“孟凡了”這一兵油子的配角，徹底關上了他們的“詮釋”世界。

張譯把這份真愛放到內心深處很久，在他心底磨成了寶石。

他不去出席真人秀，是因為他們還不夠厚。

他是註定寂寞，註定漂泊的。

在易立競的專訪中，他也說他們是一直在“流浪”，漂泊感，謙卑感，讓他沉得住氣。

《士兵突击》最火的這時候，我仍是窮光蛋一個。夜間依然是拿著簡歷挨個片場跑，但早上就有可能要去應邀出席一個很隆重很光鮮亮麗的公益活動。此種天上地下的生活沒多少人能受得了，但是我沒事，即使此種生活，我在軍隊早就經歷過了。

張譯在那一剎那，手掌交錯在來一同，有一絲被揭穿的恐懼。

悄無聲息地出爐了。

經不起太久的消費。

但，沒有中考戰績自然予以通過。

張譯是在花花公子裡看得清楚，知道的人。

誰毀了程硯秋的寂寞，誰就毀了程硯秋。

位列第二的他，落榜了。

或許，張譯的真愛有過大開大合，甚至在他敏感的內心底，真愛會如木星、秋風通常多變。

成為中國中生代的世界頂級女演員，他對於別人對他們的評價，最喜歡的一句還是賈樟柯的一句：能行。

這才是讓人心痛的。

在《金星秀》裡，張譯半打趣地說著：

更像是一種引導，和還有待提升的地步。

張譯的臉，整整在電影院裡霸屏近兩年，這兩年他頭上累計的電影票房，也衝破了100億大關。

此種流浪的生活，張譯說，是工作所迫，但也挺高興的。

零碎，是不值錢，但，他又希望他們的心，也別太不值錢了。

但，下一秒，他說：“我在尋求轉變。”

願我們的生命力永遠旺盛，願這永恆的傷痛經常走進我們內心深處，永遠燃燒我們刺痛我們。

高強度工作之下，兩天只有三四個半小時休息。

在張譯心底，直至喪生，也沒想完全放棄。

易立競在對談中，一眼揭穿了他的寂寞。

可那份熾熱，能讓真愛儘量地細水長流。

淚水讓嗓子一緊，話也說不出來，低下頭平淡好一會兒之後，才喊出來對方的名字。

我有四種美好：散文、皇位、木星

張譯是懂真愛的。

在惴惴不安中的生存，總會讓他提高警惕，去接觸，判斷周圍的一切。

兩年4500的學雜費，在90二十世紀，還並非個小數目。

對他而言，或許也發生改變沒法他他們是誰。

這是他最喜歡的評價。

現實生活中的張譯，也到了該轉業的這時候了。

—— 1988.2.28夜，海子

他也還在餘震中，未能緩過神兒來。

在夜色中我有四次受難：流浪、真愛、生存

那個這時候的張譯，27歲。

也因而，在他為數不多的影片裡，他演得出結論真愛的悸動，也能將那縷縷情絲，表現得入木三分。

心靈如舟，渡人渡己，心地乾淨，無舟亦無憂。

人群中他是沉穩沉默的，甚至是驚慌失措的。

開始，張譯想當播音員。

張譯這才發現，演出，是另一片新天地。

比如說：張譯。

郭富城、鞏俐分別獲最佳男、女主。

對於張譯而言，未必有個家，就不再漂泊。

張譯這種穩紮能打的老實女演員，確實很受編劇討厭。

非常感謝《士兵突击》，“史今班長”儘管只有短短的9集的打戲，卻讓張譯自此留下了姓名，甚至開始小有名氣。

易立競疑惑，問他是很認真地在說么。

他是大器晚成。

先說流浪。

張譯就這種，被調去當了文員，寫調查報告、出宣傳稿，團里人都曉得，張譯唱歌就是個死。

返回軍隊那個大集體後，他何去何從。

最後，還是離開了那個世界。

都是內娛響噹噹的，叫得上名字的人物。

軍隊不得談戀愛，可張譯還是討厭上了同班同學男同學，兩人偷偷地積極開展地下緋聞。

一聲低沉的，“玉珠”。

假如喪生，他憧憬著還有三日將要重生的日子。把他們冷藏起來，接著等著有朝三日能解凍。

一個少女開始有了對錶演藝術造成不切實際的追求和夢想，並不可悲。

另一種流浪又開始了。

在那場關於“夢想”的漂泊裡，他看不出頭。

但，那個“點”怎么抓。

慢慢地，就連團裡的表演，也不怎么讓他上。

張譯在與易立競的對談裡，說過這種的一句話——

還好，老天爺還是向他丟下了橄欖枝。

說三個細節吧——

看見過愛的人，是會知道愛的力量的。

有人提議，在任素汐要求女友主動取得聯繫他們的這時候，張譯抬頭略有反應。

樂觀的人，是能以一點甜，就保持生存的。

——張譯《不靠谱的演员都爱说如果》

為的是演好“煩啦”的瘸腿，張譯就這么瘸著走3個星期路，拍完之後，發現左腿居然比右腿短了幾釐米。

砸死夢想的稻草兩根又兩根，其中，還有母親給他寄來的幾本《公文写作大全》和《公文写作技巧》。