《儿子的房间》是本世紀最平庸的金棕櫚？但它也是野心勃勃

《儿子的房间》

事實上，當你看完莫萊蒂的影片時，你很難不想到「室内剧」或「佳构剧」（譯者注：佳構劇的概念來源於十八世紀的現實主義話劇，它的內部結構精緻緊湊，持續帶來的跌宕起伏感讓結局具備可信性和力量）。在影片中，莫萊蒂希望探索的感情獲得了真心實意的處理，他如此渴求徹底擺脫他所津津樂道的題材，並通過飾演亞歷山大尼那個典型的無產階級配角，整部影片幾乎成為了一個科學研究的案例。

《意外边缘》

在那個家庭中，生活上泛起的漣漪常常來源於亞歷山大尼接觸到的各種各樣的患者。自己不斷地、各自與亞歷山大尼進行的面談，讓亞歷山大尼對自己可悲的生活造成了共鳴。有一個患者從不說話，而另一名患者則對一切怨聲載道。有一個男人有抑鬱。其中最可怕的是一個性癮者，他內心深處的慾望或許正轉變為暗殺別人的衝動。

當自己的兒子在一次浮潛交通事故中遇難時，亞歷山大尼、他的丈夫和女兒原來生活中的那個有序世界，在悲劇的壓力下崩盤了。女兒顯得愈來愈喜怒無常。寶拉的生活一片黑暗。亞歷山大尼企圖返回他的醫院，但他已經對他的病現代人喪失了所有的耐心。兒子的臥室現在空空如也，他永遠也不能回去了。只有意識到此種可悲的缺席感時，這個家庭就可以團結一致在一同。自己各自的傷痛可能會永遠煎熬和壓過自己。

同樣在2001年，安德魯·威克攝製了編劇成名作《意外边缘》，影片對英國的階層問題進行了複雜的檢視，同樣是一部有關於悲憤的，強有力的影片，而《儿子的房间》與之相同的是，它過分集中在了一個配角的傷痛上。

正如後面提及的《普通人》一樣，莫萊蒂影片中的人物都是典型的中產階層。整部影片是如此地寫實，但怪異的是，它缺少細節上的呈現出（除了許多讓人覺得很多的怪異地方，比如說亞歷山大尼買了兩張麥可·伊諾的EMI做為給這個男孩的生日禮物）。

我不願詳盡說明整部電影的第三幕，這一部分相關逝去的兒子過去男友寫的一封信。整部電影的前三分之一的筆法是日常的，和約翰·雷德福的《普通人》的故事情節很像，而在第三幕中，父親、母親和女兒第二次在兒子喪禮後一起出行，自己的臉上不得不掛上禮貌的神色，影片的攝影機典雅、嘲諷、溫和且風趣地描寫了另一家人漸漸接受悲劇的試探性過程。

2001年戛納影展金棕櫚的獲得者《儿子的房间》很像那種典型的，由米拉麥克斯出品的影片：一部主題相關一個小孩喪生，有著象徵主義構圖的西歐電影，它對世界各地的粉絲造成了普遍的潛力。故事情節中西班牙的大背景和細節與新奧爾良的市郊幾乎沒有差別。

雖然莫萊蒂在選角過程中努力創造出一種整體感，但亞歷山大尼失序的感情卻在電影中佔有了絕大部分的時間。即使是劇名中的那名「儿子」，從其本質上而言也只是一個理想中的配角，而並非一個完全現實生活中的配角。

現如今，有太多具備野心的英國影片在最後半小時內完全垮掉了（或是更差勁的是，有的配角拿著槍發生，朝某人的頭猛擊，或是刊登了一段壓抑已久的憤慨獨白，正如小說家弗蘭·勒波維茨所言，「当你袒露心声时，它却显得一点也不美丽」），但《儿子的房间》的確超越了其自身構思的界線，它讓我們看見了，這些處在悲憤中的人重新拾起信心的微小形式。

所以，這就是看似美好的家庭的封閉性的問題——它締造出了相關期望和反應不真實的尺度。而當家庭中的和諧忽然被打破時，此種衝擊或許極具破壞性。

但是，雖然《儿子的房间》看似平庸，但在方式上，它和麥凱和哈內克的影片一樣雄心勃勃。換句話說，它的野心和成功是否完全並非一回事。

整部電影是在911該事件之後公映的，它對哀傷的描寫更讓人想起其它曾在戛納影展上現身的影片，比如說彼得·麥凱的《穆赫兰道》（2001）或者安德魯·哈內克的《钢琴教师》（2001，整部電影在當年的戛納領到了至少四項大獎）。

《儿子的房间》攝製時蓄意擯棄了聽覺上的繁華感。亞歷山大尼家中的環境和顏色帶有一種宜家的感覺，這並並非故意設計出來的效果，而和普通人的日常生活沒有差別。與南尼·莫萊蒂之後聞名於世的戲劇和詩歌片（最知名的是1994年的《亲爱的日记》）迥異的是，他在《儿子的房间》中努力追求的是樸實的自然主義，這種的轉變很難就能被察覺到，就像他之後經典作品中的自我意識以及自傳體內容一樣。

同樣令人興奮的是，我們已經對莫萊蒂的電影有了溫暖、寬敞的第一印象，而他卻正在努力地徹底擺脫那些先入為主的價值觀。

與他的患者形成鮮明對比的是，亞歷山大尼的家庭生活是日常的、更讓人深感寬敞的——他和父母一同去電影院，帶著兒子跑步，看女兒踢足球，在車上唱著歌，在晚餐時玩耍閒聊。當兒子和另一個男孩被控告在幼兒園偷了一位同學的標本時，亞歷山大尼花了相當多的時間來證明小孩的清白，最後他卻發現這件事其實是少年兒童之間的惡作劇。

那些被巧妙處理的場景讓人想起文學西歐表演藝術影片中少見的啟蒙運動，引發了戛納影片節評委會的深思。

在劇中，該片的編劇南尼·莫萊蒂出演亞歷山大尼一角，他是一位成功的精神疾病醫師，他和丈夫寶拉（丹尼爾·莫蘭特飾）生有三個小孩，一個兒子和一個女兒，自己精力充沛、健康、機敏、充滿著愛心，都處在青春期。