火了50年，她婉拒被捧上神壇

別人說她沒用，張艾嘉就要證明他們一定能。

許多人認識張艾嘉，是從她的“得心應手”開始。

在難民營中，她看見孩子們艱困的生存情況，和“七個中僅能存活一個”的較低存活率。

68六歲時，她告訴我們：我現在還青春呢。

經人介紹，她成功步入“嘉禾”，就是李小龍和甄子丹所在的嘉禾。其實張艾嘉進來的這時候，甄子丹還不曉得在哪裡。

在不做編劇的日子裡，她選擇遊離在攝影機以外，去觀察世界邊緣。

到現如今，近四十年過去了，她仍然活耀在圈子裡。

四周寂靜無聲，所有人都在等待著那場美妙的感情溝通交流。一兩分鐘之後，男孩流淚了。

後來在專訪裡，她反覆說：“《念念》講的並非故事情節，而是情緒。”

《念念》失利後，張艾嘉仍然堅持做有他們印記的文藝片。

嶄新的生活環境、開放的人文看法，將張艾嘉乏味的世界撕破了一道口子。

19歲偶然步入電影圈，她經歷了女演員、女歌手、導演、編劇、小說家雙重身分的成功切換。

但張艾嘉的骨子裡，有著不為人知的叛變思想。

當時臺灣地區的情景劇，基調輕鬆風趣，再帶點魔幻唯美，這很不“張艾嘉”。

在外人眼裡，那場文藝片和商業片的對決，最終以文藝片失利收場。

可打開的世界，哪會這么輕易再鎖上。

正如她他們所言：不論哪個年齡層，最好的時刻永遠是此時此刻。

回望張艾嘉的人生，寫滿了三個字：發展機遇。

到了什么年齡，就飾演好什么配角，去成為什么樣的人。

點 擊 圖 片 即 可 閱 讀 全 文

在一則關於張艾嘉的該文之下，有人留言：

20六歲時的婆婆，40六歲時的艾嘉，60六歲時的艾嘉姐，那些不斷變化的稱謂，一直提醒著張艾嘉身分和年歲的發生改變。

非常感謝所有堅信真善美的同路人。我們沒有回頭路可走，只有走得更堅定，更艱難，更清晰，更真摯，直至最後一刻。

轉型做編劇的張艾嘉，仍然維持著他們對影片的理想主義情懷。

40歲那年，她醒來看不清楚眼前的東西時，便曉得衰老已至，曾經光顧爸爸的老花眼，今天也跑來光顧她了。

現代人討厭叫她女神，但她很排斥：

特立獨行，不隨大流，大眾日後看見的張艾嘉，事實上在這一時期已經漸漸成型。

柯一正、楊德昌、侯孝賢等一大批新浪潮編劇的發生，將影片推至了一個新紀元和新高度，也打下了新浪潮影片的發展史話語權。

後腦勺下半部份的指甲，則給全數剃了，接著穿一雙木屐四處招搖。

整部單元劇，直接促進了臺灣地區新浪潮影片的成形。

2018年，她帶著他們執導並主演《相爱相亲》返回大眾視線。

許多年後，許知遠問張艾嘉，假如她當年一直在英國，會變為什么模樣？

她脫口而出：“我覺得我一定是個嬉皮士。”

25歲那年，張艾嘉奪下第二個影帝。

有人評價她：為什么你看著漂亮，一上鏡就不漂亮了呢？

明星談心社對話張艾嘉，聊聊她的過去，與現在正在經歷的青春。

張艾嘉大概就有這種的天分，在什么樣的環境裡都能飛快適應並自我洽談。

《八两金》片花

《念念》公映時，雖然做了很多宣傳和路演，但遇上了《速度与激情7》，最終僅有1390萬的電影票房，《速度与激情7》則奪下了24億的電影票房。

《十一个女人》海報

攝製中途，有個十一二歲的男孩始終難以對著攝影機流淚，編劇張艾嘉想起音樂家阿布拉莫維奇的行為藝術經典作品《凝视》，只好她蹲下來，與這個小男孩互相凝視。

許知遠曾評價張艾嘉：“她從來沒有被鮮明地‘符號化’，她是每一時代的介入者。”

在行走中，張艾嘉愈來愈敬畏心靈，也更不介懷年齡。

1993年，張艾嘉第二次趕赴西非。

光看張艾嘉的外貌，確實稱得上大家閨秀：修長柔弱，笑起來如世間四月天。

真正萌生他們拍戲的想法，是從70二十世紀末80二十世紀初的配音員間開始的。

張艾嘉一個小小的行徑，最終翻起了洶湧的大潮。

64六歲時，她告訴我們：我才但是64歲，跑起來，路仍長。

初進娛樂圈，張艾嘉的星途並不順。那時的娛樂圈，是“南投二秦”的天下，而她的相貌，也不合乎當時的審美觀國際標準。

對張艾嘉而言，青春充滿著激情，瀟灑，能夠跨越時間。

必 讀 好 文

她去芝加哥時，便是嬉皮士人文流行的二十世紀，整個水蒸氣中瀰漫著自由、叛變、瘋狂的韻味。

談心社（ID：txs163）

但張艾嘉卻刊登了一封信公開信，信上這種寫：

當時的影片基本上都使用中後期配音員，張艾嘉在配音員間裡看了許多其它的影片，越看越疑惑，原來世界上有這么多影片，原來相同的編劇拍出來的影片有那么大的相同。

《念念》片花

隔天她跑到眼鏡店，配了一副老花鏡，接著照常生活。

此種叛變思想，在她去英國唸書時，一下被關上了。

《碧云天》片花

“我不覺得年齡有什么好躲躲藏藏的，即使我討厭他們當下的每一個樣子。”

等到我們都在穿迷你裙時，張艾嘉又另闢蹊徑，開始扮起了淑女，穿長裙、留短髮。

這也合乎現代人對文藝片的定位：小眾、賠錢、曲高和寡。

她用了五年，等到了瓊瑤的《碧云天》，憑俞碧菡一角奪下最佳男配角，自此躋身於世界級，與“南投”（林青霞、林鳳嬌）並稱作第二代瓊女郎。

推 薦 視 頻

這也許，和她動盪不安的青春期相關。

步入演藝行業40十多年以來，張艾嘉在幕後的時間遠遠少於在臺前的時間。

“我不太討厭把一個人擺到神臺，也不討厭被我們擺到神臺，即使我還活著。”

1983年，她擔任新藝城影片臺灣地區總公司的副總裁，就任後一直力挺文藝片，卻得不到高層的重視。

歸國後的張艾嘉，依然走著嬉皮士藝術風格。她把幼兒園的校裙剪成超短迷你裙，短到上欄杆都要倒著走，不然就難走光。

只有文藝片，就可以達至她的市場需求：節拍較慢，可以剖開配角的內心深處情緒；大量留白，能放入所有豐沛的情感。

她忽然發現，和做女演員比起來，這才是一輩子的工作。

張艾嘉這種的堅持，是要付出代價的。

現在的張艾嘉，就像她在《轻描淡写》中寫過的一句話，“此時，她已經不再單單只是兩條河，她就是人生，一個多樣迷人的人生。”

關於時間，只是你搜集實戰經驗的液體。

嘉禾影業的老闆娘曉得她有個編劇夢，把她叫去：“有個影片，你要千萬別試試？”

做女演員領到三次影帝；做編劇口碑極佳，是不可多得的傑出男性編劇；音樂創作上成就遠不如影視製作，卻也有《爱的代价》《童年》這種傳唱度很高的佳作。

但對見證並經歷了時代翻湧的張艾嘉而言，年齡只是數字。

2015年，張艾嘉主演了一部影片，叫作《念念》。

《旧梦不须记》一敗塗地，但她的影片夢還在繼續。

從那以後，她每年都去一次西非。從阿爾及利亞、也門、烏干達、剛果、盧旺達，乃至巴基斯坦、北韓、老撾、蒙古……都遍及了她的慈善足跡。

1981年，是對臺灣地區影片頗為重要的兩年。

在專訪裡，她以一隻利落長髮示人，臉上儘管生出了細紋，行動中卻沒有絲毫暮氣，閒聊時，說著說著就會大笑起來。

但是，首主演筒的結果並不令人滿意。張艾嘉告訴新聞媒體：“我拍得很爛，戲還沒有上，我就宣稱我失利了。”

她想走得慢一點，這種觀眾們和影片才有彼此間觸碰的機會。

影片是娛樂，可也是感情溝通交流的媒介，想要做到感情溝通交流，就必須從靈魂層面出發去講故事，接著引起共鳴的敬佩。

《相爱相亲》片花

她找了一大批新銳編劇，分拍相同的小故事，這其中就有楊德昌。

我說過成功在詞典裡的意思就是“把事情搞好”。而我們存有的象徵意義在於繼續把他們的工作當一回事，有一份認同去搞好它。我接受電影票房的事實，但我不指出這是失利。

她很享受幕後這個投身於創作的張艾嘉，和“生活在生活當中”的普通男性張艾嘉。

張艾嘉製作的《十一个女人》顛覆了情景劇一貫的路數，不輕鬆也不唯美，更多的是事關男性的真實故事情節。

張艾嘉想，真沒意思。只好呆了兩年就請辭了。

“我覺得影片將會是我一輩子的事業，在我20歲的這時候就已經下定了那個決心。”

中肯而精確。

關注新週刊視頻號，關注有立場的生活

19六歲時，張艾嘉踏入了娛樂圈，理由是：看那些人唱唱跳跳，好好玩哦。

演藝事業一路高走的這時候，她卻步伐一轉，跑去做了幕後。

即使玩得太瘋，張艾嘉被爸爸召回國，並送入了全是男孩的聖母男子小學。

她出身名門，是國際標準的大家閨秀。堂兄是新聞局副局長，母親是空軍軍官，哥哥張北海是出名的短篇小說家，短篇小說《侠隐》被姜文翻拍成影片《邪不压正》。

對於那些稱謂，張艾嘉悉數收下。

青春是什么模樣的？

68歲的張艾嘉做了一個新綜藝節目，叫《念念青春》。

沒人能逃過時間的經濟制裁，它會帶來疲態、細紋、衰老，和皮膚功能的退化。

這兩年，張艾嘉寫到了兩本名叫《十一个女人》的書，她當下決定將其拍成電影情景劇。

整部影片講訴了三代人的故事情節，三代人的真愛。最終，片子入選五項提名，包含最佳編劇和最佳男主角。