張震這一刀，捅進了國產青春片TOP1

真正的黑幫，反而是哈尼逃亡去北方後結識的本土幫派。

自小便跟著父親到處寄人籬下，看人臉色生活。

正即使絕非本省人，而且小四一間並無法理解此種體會。

可解讀和玩味的地方，嗎，太多了。

並非即使受到了什么嚴刑拷打，而是此事讓他知道了：

在大掃除的這時候，在又兩年升學季的這時候，在發呆的這時候，在某一這時候。

這就有趣了。

單這兩年，就有12萬6875人被列入"行蹤不明"人口數而不予撤籍。

除此之外，影片在攝製上也暗藏了很多詩意和畫法，值得反覆玩味。

但是另一家已經被專制這雙隱形的大手，輕飄飄地一巴掌扇了個稀巴爛。

兩種人對比下來，某種意義上而言，最慘的就是自己。

臺灣地區就此步入長達38年56天的戒嚴時期。

數十種管制法被相繼施行，用以限制選舉法賦予現代人的自由基本權利。

跟自己比起來，小森林公園和眷村根本就像是在玩過家家。

由一同情殺案起，卻最終匯成了一部涵蓋了真愛，友情，發展史，理想的史詩片。

但是他卻將臺灣地區治理得一塌糊塗，社會秩序混亂，經濟發展停滯不前。

像該處的轉場：

其實，陰錯陽差地，卻遇見了小明的那句大實話。

即使臺灣地區處在戒嚴時期（具體前面會說）。

而且你能看見，汪狗請客時女人們依然身著禮服、小四一間被安排住進日據時期日本人修築的住宅、幫派火拼用的武士刀、阿姨學美國人中午泡澡、愛搖滾樂的小貓王......

簡約，高效率。

只能說，絕了。

而小四與母親，其實是生活在那個時代裡的芸芸眾生其中二人而已。

現代人對街道上時不時開過的戰車，走過的部隊等也已經習以為常。

30年前，與嫌犯當年同屆相同班的一名叫楊德昌的老師，把這件事拍成影片了影片。

一種像幼兒園裡的教員。

審問之後，母親幾乎已成廢人，整天神神叨叨，疑神疑鬼，精氣神全無。

不如說更像是在罵他他們。

比如說小四的三次被罰，和與母親的三次同行；

但這也許也從另一方面解釋了他為什么是獨狼一匹。

一開始是劇組的大全景。

除此之外，小明最有名的一句對白，是在她死前說進口的：

裡頭剛好播報著新兩年學院錄取名單，與結尾小四與母親聽錄取名單遙相呼應。

只可惜我們已經不可能將曉得了。

這人也許是少女的家人和好友，也也許是有幸看見整部影片的你我。

但只不過電影已經通過算不上多的打戲，將其個性行為已交代得很完備。

"小四"們，和自己的雙親們，就是生活在這種一個人心惶惶的時代。

比錢比不過人家，比權比不過人家，但有一點值得自豪。

時常被網民們提及的一場戲——

比如說小四與小明在牯嶺街的三次碰面；

但仍然有人會有時想起他，會想起這個陽光明媚的冬天，想起很多人在這個時代活過。

上一場的有形力量，在這一場暗自出爐——

劇中仍未明說，但我想，小四大概在聽見時發覺他們內心深處居然同意這句話。

雙親有雙親們的驚恐，家庭成員也有家庭成員們的茫然。

比如說眷村的黑幫，顧名思義，就是住在眷村的一大批人。

不然為什么即使她已經和哈尼離婚，卻還是在獲知哈尼噩耗後大病一場呢？

它代表著純潔，代表著公義。

眼見著返鄉無望，便開始佈散關係，能撈多少是多少。

>>>>Why

1991.7.27.中國臺灣

三個攝影機，已經暗示了某股有形的力量對於父輩的壓迫，和受此株連的"小四們"。

所謂時代，絕非憑空出世，而是迭代而來。

影片一開始，小四便偷了個手電筒，且經常帶在頭上。

也就是母親經常放到口中的"公正"。

還有我們的主人公小四。

起初，這三方面都是正面負面影響。

這黑色很巧地"滲透"進了家裡

一種是遺留下來的韓國人文；

自小四隨口說的那句"這附近哪有人住啊"就能曉得，那兒算是窮鄉僻壤之地。

但那人只一條腿伸在畫裡，只見其聲，不見其人。

根本就並非一個世界裡的人。

>>>>雙親們

真正覺得世界不能發生改變的人，會講出這種的對白嗎？

一男（小四）一女（小明）重歸於好，最終他捅死了她，在一個叫牯嶺街的地方。

小四本沒錯，卻因不敢道歉而被記過。

在本場戲中並沒有什么促進作用的人，卻仍然發生在了場景裡。

她會不能也在期盼著那個世界的發生改變呢？

一種像小四母親的好友汪狗。

正如影片結尾片頭卡所言，

對於政見相同者，中國國民黨中央政府使用的是"寧願錯殺五千，不容放過一個"的立場。

不敢想。

但那些政協多是沒有盼頭的。

但是結果我們也曉得了。

即使束手無策而憤慨，而且他捅向了小明。

是因為假性近視而看不清楚東西，也不見得不能理解成一種求嗎希望。

二十年過去，中國國民黨"反攻大陸"的標語已經成了段子，

4個半小時，對於影片而言也許稍長了些。

該片的主人公主要是隨中國國民黨走進臺灣地區的客家人。

三方面創建起來的宗教信仰和價值觀念，在不公的現實生活面前，幾乎不堪一擊。

有點兒像是咱們兒時"馬路上的混混"和"黑幫"的差別。

故事情節看上去紛繁複雜，卻出現得有條不紊，環環相扣。

即使自己內心深處秉持著為人處世的準則和意志。

但是沒有假如，她也不太會想得知道。

最為關鍵的母親，則堅定地告訴他："你的未來，是能由你他們的努力來決定的。"

不公的中央政府，不公的管理制度，不公的一切，你卻喊著要公正。

她是個渣女，但前提是，她或許並沒有別的選擇。

不搞你，搞誰呢？

自己之間的對立，也在小馬想當然地泡了小明之後正式爆發。

有多少是真正遇難？有多少是被迫遇難？

審問之後，母親尚還好。

小四遺書上的簽名難以被孩童看懂......

但，電影所描寫的絕非是自己初來時的狀態，而是大約在二十年後。

一種是因為在經濟發展和軍事上的支持而新進去的英國人文。

而這所有的聯絡線，所有的人物，都絕非閒筆，都與小四有著直接或間接的關係。

更可悲的是，值此前夕，經常爆出有人無故遇難或者冤獄的消息。

一種是紮在骨子裡的中國人文；

整部影片與其說拍的是關於個人的悲劇，倒不如說更是在拍一個時代的縮影。

絕大部分人隨中國國民黨中央政府走進臺灣地區，但是以求安定。

很少特寫，即使要的是人物，更是環境。

他老頭甚至都未曾發生過，光報個名號就能讓所有人對他畢恭畢敬。

>>>>敘事與視聽

電影中的那些人各有各的活法，但有一點基本上是完全相同的。

一個暗無天日的時代。

如此種種，讓許多人甚至開始懷念起清治時期的生活來。

下一個攝影機，攝影機反打——

而且她才帶小四走進了靶場。

但或許並沒有這么直觀。

同一個攝影機，一個在畫內，一個卻在畫外。

當你在曉得小四抵抗失利的結果之後，再回過頭來看這一幕，便多了一股命運般的傷感。

在劇組照小明，卻總是找不到她；

小四母親是個直性子，說話不能轉彎。

這些發展史遺留下來的東西，已經被編劇嵌在了電影的眾多細枝末節裡。

>>>>時代

但是事與願違。

但對於影片所想展現的內容來說，已經算是短成了奇蹟。

為什么有軍車和戰鬥機？

翌年5月19日，為的是鞏固專制統治，清除異己，中國國民黨中央政府施行了《台湾省戒严令》。

久到我們已經開始了新的生活，繼續不悲不喜地活著。

某天大掃除，婆婆不小心踢到了錄音機，反而把錄音機弄好了。

她大概在想，假如小四當初上了日間部，嗎就有可能發生在這份名單裡呢？

但是稍加註意，便能看見這長道盡頭有兩輛軍車駛過。

很少剪接，即使要的是一種冷眼觀之的客觀立場。

適逢該片30十週年，不妨來一同重溫一下整部經典——

如此，以煙臺為首的一幫人的境況和行為也就不難理解了。

自己在看劇組，那么誰又在看自己？

通常是做為後景虛焦的存有。

兩輩人，十幾個配角輪番上場，卻個個都更讓人第一印象深刻。

再看下一個攝影機，更是怪異且壓迫性十足——

小四母親趴在辦公室裡，跟某人方法論。

混混常常都是些逼小學生錢拿去吃喝的，黑幫反倒會有他們堅持的準則和底線。

這一部分是因為他的本性，一部分也是因為周遭環境刻畫。

為人圓滑世故，懂得審時度勢。

緊接著第三場。

那些人的境況很複雜，即使自己面臨的是四種人文的負面影響：

他所堅持的所謂準則和底線，所堅信的人性，

注意到這點之後，再去看電影中的許多場景，就會有新的意味。

他只是把焦點放到了小四一間頭上罷了。

電影的開頭只不過蠻樂觀的。

這就是惡名昭彰的"白色恐怖"，其持續時間甚至比戒嚴期還要久。

1895年，清廷在日俄戰爭中敗陣，被迫割讓臺灣地區於韓國。

回家路上，母親的一番教導，是說給小四聽，只不過也算是在說給他們聽。

這意味已經很顯著了——家是小四最後的避風港灣。

時代的壓力，首先是壓在這一輩的人頭上。

除此之外，該片有個尤其有趣的點，即使它經常會發生這種的場景——

這是光是活著就已經快耗盡了氣力的一類人。

為人處世光明磊落，行的端做得正。

除此之外，這頭三場基本上也統率了全劇的核心拍法。

這種理解，或許也能自圓其說。

她說這句話會不能帶著一種放任自流的賭氣呢？

電影首場戲，是在幼兒園。

哈尼，小明，母親，分別對應著理想，真愛，友情，換句話說社會，私人，家庭三方面。

而此時期的重點，管理體制和專制，是有形的。

但是，這是一個從根上便充滿著不公的社會。

無數人的宿命即使走進臺灣地區而被悄然發生改變。

1960年，電影故事情節出現的主要年份。

身為司令官的女兒，他屬於較為特殊的特權階級。

只可惜，他欣賞小四的講義氣，但終究難以理解小四此類底層人的思維。

這一點，從影片一開始便已經出爐。

無非是被丈夫嘮叨，受許多氣罷了。

沒人敢跟他交朋友，除了同樣是獨狼的小四。

代表著英國的錄音機和播報官方新聞報道的收音機混合之後，卻壞了；

而且楊德昌才替他們拍了他們自己看不出的東西。

故事情節核心情節正如新聞報導所言：

父親正在晒鞋子，忽然看著手裡小四的鞋子發起了呆。

少女情殺，充其量只是算做當日現代人茶餘飯後的談資而已。

一邊捅，一邊罵：你沒出息！不要臉！

這也是電影中為什么有人在唱韓國歌的緣故。

60年前，臺中市牯嶺街七巷底出現了一同不良少年情殺案。

>>>>家庭成員們

毫無疑問，他是個理想主義者。

小四母親爭她但，卻也不知該從何方與她爭起。

比如說影片第五場戲，小貓王和小四在劇組的門框上偷看拍片。

辦公室的為數眾多同學教員，正直直地盯著那邊看，身上兩個燈泡亮得刺眼。

沒混黑幫的也是這種。

他拿著手電筒來到被血洗後的檯球廳，幾乎是赤裸裸的暗喻——

看似一派祥和溫暖的景象。

時代才是主人公。

>>>>炎炎夏日往事

那些在其他地方八竿子打不著的相同現像，神奇地在臺灣地區發生在了一同。

一種像小明的父親。

照正常套路，下一個攝影機該切這兩人的正臉攝影機。

辦公室裡的光度，攝影機卻一點都沒有因而發生改變。

影片並沒有在一開始展現出小三家中的情形，而是跟在小四追隨黑幫打架之後。

對於一個青春期的少女而言，這幾乎已經算是他心靈的全數了。

這是一部至少須要看兩遍的影片。

而父親已經把未來的所有希望全都寄託在了她的頭上。

頭上也傳來一陣陣戰鬥機呼嘯而過的轟隆聲。

臺灣地區自此開始長達50年之久的清治時期。

哈尼在所有人肅然默立的這時候走回來，像一個死人來到了凝結時空；

而整部影片厲害就厲害在，你即便不去關注那些東西，也能看得很爽。

他想看清楚那個世界，最後卻發現還比不上不看的好。

眼見著母親低頭縮肩地將教誨祕書長埋汰，小四怨氣漸生。

單純影片場面調度上的，這片就幾乎完美地做到了五個字：

安於一隅，沉溺在對家鄉的悲傷中，過兩天算兩天。

儘管嘴上說著要去堵小馬，但他必須是已決心赴死，妄求以此發生改變點什么。

接著出國留學，接著遠離這片非之地。

小四都是想做一個戲外之人，但是卻總是被迫成為戲中人。

常年生活在一個停水是家常便飯的地方，希望侵略小森林公園黑幫，想搞錢也是自然的。

小四趴在走廊長椅上，垂頭喪氣。

他想拍的是那個時代。

正如片尾那拉開燈泡後卻看見滿屏血色，凶殘血腥得令人窒息。

小四崩盤的過程，事實上也是漸漸發現那個世界真相的過程。

如小馬。

電影還通過剪接暗示了小四要拿球棒打教誨祕書長，結果最後卻只嘭地一聲打破了燈泡。

上一攝影機的鏡頭，是出自於小四眼裡的主觀視角。

貼切點說，她並沒有談戀愛的資格。

這也暗合了編劇的目地。

A brighter summer day.

只有吊著燈泡的水管徒勞地晃來晃去。

那把他準備用以堵人的刀，本就是自己殉情自殺未遂時所用的遺物。

她大概在想，好好的夫妻倆，怎么就成這種了呢？

小森林公園也是一樣。

哈尼器重他，小明也真誠討厭著他。

母親走進幼兒園據理力爭，甚至不惜觸怒教誨祕書長。

結果出現了二二八該事件（侯孝賢的《悲情城市》講的就是那個時期的故事情節）。

這一場的調度純靠哈尼走位，也暗合他的話語權

而且，這開頭或許又是有希望的。

隨軍隊上的兄妹回來，時間長了卻反遭嫌棄。

同樣的鏡位，同樣的動作，卻即使人物相同的境況而有了新的意味。

老百姓怨聲載道，民情憤慨。

中國人討厭講，"活著總要有點兒盼頭"。

在當時的專制和管理制度面前，根本就像一個段子。

數十萬軍政人員和老百姓也隨之走進了臺灣地區。

幾乎是在聽見這句話的一剎那，小四本能般地持刀捅了上去。

為什么？

故事情節上的更別說。

只不過也是捅向了他們。

《牯岭街少年杀人事件》

住在小森林公園附近的一大批小孩子而已。

1949年，中國國民黨退踞臺灣地區。

而且她也經常成了現實生活的代名詞。

且不說別的，劇中的相當多場景和故事情節本就是蓄意講了兩遍來做為對照。

但是有趣的是，影片卻接了個螳螂捕蟬黃雀在後的套娃攝影機。

一種像小四的母親。

再看旁邊，全是化骨綿掌般地打官腔。

鬼魅般的審判者，不知緣由的被抓與被放

如小明。

母親與小四騎著腳踏車從兩條林蔭道徐徐回來。

小四已判刑很久。

返回家後，還有個家裡燈光與屋內慘白夜色兩相對比的攝影機。

像該處的搖鏡頭。

又比如說小四第三次被罰一場。

甚至是一個簡簡單單的二姐回家都是如此。

混黑幫的是這種。

最嚴重的，也許還是來自家庭。

而且最後小四把手電筒還返回了劇組。

我就跟那個世界一樣，是不能變的！

只能帶著兒子到處做女傭，寄人籬下，勉強餬口。

主要是追隨軍隊回來的親屬。小明就是其中之一。

許多人都覺得她是個渣女。

是在罵小明？

1945年，韓國戰敗，臺灣地區迴歸，中華民國政府空軍三級中將蔣中正負責管理接管和治理臺灣地區。