成也錯位，敗也錯位——關於張一白、《燃野少年的天空》和喜劇片

不知與否巧合，《燃野》公映前夕，一則名為《电影院失去00后》的該文正在社交互聯網中廣為流傳。文中列出了一串產業發展數字：貓眼數據在2018年覆盤2016-2018五年暑期檔，表示“35歲以上觀眾們佔比逐年減少，24歲下列觀眾們上升”態勢；禽流感到來前的2019年全年調查報告顯示，中國觀眾們的平均值觀影年齡少於29歲，30-34歲觀眾們是新的觀影主力人群；從2017年到2019年，平均值觀影年齡呈現出28.2、28.7到29.2的階梯遞減；一項針對00後和05後的統計數據顯示，青年人“自學以外的自由時間的選擇”依序是“社交閒聊，看視頻，玩網遊，逛B2C”，“去電影院”的選項遠不靠前。在那篇專訪影院困局的行業分析該文中，一名影院副經理感慨自家的00後閨女“免費來電影院都不敢”，即使“電影院裡既無法快進，也無法倍速，還沒有彈幕”。這句有感而發何嘗並非觸到《风犬》的癥結，沒有在線播放和交流觀看的環境，它能多大程度地將普遍認可呢？《燃野》力不從心的電影票房戰績提問了那個問題。

武漢，解放碑下，萬家燈火。《风犬》故事情節設置的時間大背景是2004年，主人公“老狗”和夥伴們三年級，正在成年的准入門檻上。測算一下，劇中人是“85後”，在電視劇集播出的2020年春天，自己的歲數都奔著35歲去。這是一部在B站網絡平臺獨播的網劇，這意味著，它的目標觀眾們並並非基本已經成家立業、上有老下有小的85後和80後。這是《风犬》的最顯著“錯位”：故事情節裡的人和故事情節企圖吸引的人，並非一代人。《风犬》翻拍自導演本人的長篇短篇小說《疯犬少年的天空》，導演是90後，短篇小說寫他在初三、初二的經歷，在這兒，翻拍也製造了代際錯位：青春類別劇的主人公須得是沾著成人世界的準孩童，“小小少女”在類別細分中直接掉到兒童片的低齡受眾群。只好，《风犬》呈現出了奇異的層疊錯位，一大群虛構的85後配角，演90後的兒時往事，給00後初成年的年長觀眾們看。

《风犬少年的天空》在社交門戶網站上的口碑打分，經歷衝高回落、低走、又較慢返回相對的低位。電視劇集首播時，罰球曾一度飆到9.4分，播映中途，跌至7分區間，風評呈現出兩極分化的拉鋸戰，全片結束後，即使部份影迷的二刷、三刷，它的打分又升至8分以下。

《燃野》汲取足夠多教訓，躲避老氣橫秋的圈套，17歲的男主角在頂樓載歌載舞的情境，也透著溫柔天然的嬌憨。問題來了，影片散場後，有哪一段原創舞蹈能給觀眾們留下第一印象？一部舞蹈片不能留下就算一支朗朗上口的樂曲，打著青春旗號的舞蹈，難以在真正的青年人中廣為流傳。繼續質問下去，那些年舞蹈綜藝節目年年火熱，但是能在青年人中傳唱的新曲，有兩首呢？假如沒有本土音樂創作原創能力的支持，舞蹈片的觀眾們基礎又從何談到？

“Z世代”和“千禧一代”的錯位碰面

《燃野》的導演裡則林在回憶錄美感的短篇小說《疯犬少年的天空》裡寫道，8歲時和妹妹到了“塔拉都是北京銀”的大城市，女孩在電視節目上看見《将爱情进行到底》，一大群弟弟妹妹們在暴雨中奔跑的鏡頭，讓他內心深處澎湃。在影片《燃野》裡，關鍵的舞蹈章節都出現在暴雨裡。但抒情的語境卻完全相同了。《将爱》的男主角楊錚和第二次看見《将爱》的裡則林，都是從外省小城初來乍到大都會，地緣的、詞彙的、街頭風貌和人的行為習慣，都在物理學和生理層面給年長的異鄉客帶去強烈衝擊。在賽博街道社區里長大的網生代，對這種的地區落差衝擊很可能將無感，互聯網的天涯共此時蕩平了遠方的未知，也讓恐懼無處不在。《燃野》老狗離鄉背井，去的絕非大都會，但他被髮配的復讀幼兒園和女主角“樹木少女”所在的女校之間的矛盾，是宏觀的社會階層自然景觀。20年前的青春片，核心是“回到大城市”，與此相關的慾望的實現與破滅，成為真愛和親情的主色，隨著那個大前提和語境的消解，《燃野》在“廣東旅遊觀光片”的鏡頭中，難以給出一種有效的話劇呈現出，澄清那個時代年長人夢想和慾望、親情和真愛此消彼長的拉鋸戰。

導演不變，編劇不變，男執導不變，甚至連女主角的名字都叫“老狗”，播出率和口碑雙贏的《风犬》何至於淪落成既不叫座更不叫好的《燃野》？以及，舞蹈綜藝節目年年火熱，觀眾們聽歌看舞的心願強烈，為什么影片市場裡的舞蹈片卻二十年、三年才出一部，這稀缺的每一部還都回響差強人意終至於沉寂？

一句話歸納《风犬》的內容，就是學渣“老狗”經歷的三年級兩年——戀愛，失戀，喪母，中考，好友的不幸喪生，在嘻嘻哈哈間，順利完成殘暴青春的洗禮。因友情、親情和真愛而起的極端該事件，這在青春敘事裡是嚴重套路化的窠臼。但是點開《风犬》的第二集，隨著武漢老城區萬家燈火撲面而來的是滿屏彈幕，一片“哈哈哈”和“好親切”。身為互聯網土著的Z世代觀眾們，自己的觀看期盼並非嚴密歌劇輸入的核心故事情節和具象的人物，反倒是泛泛而談的家常、被放大的生活細節以及人物生性的一些突出特徵，更能引起觀眾們“感同身受”的歸屬感。這一屆觀眾們只不過不那么在乎作者寫了什么，自己原本就不滿足於單向度的接受，在文學大眾盛行文學經典作品中，作者已死，經典作品在觀眾們腦補和闡述的交流過程中順利完成——拆分了《风犬》的彈幕來談論它的風評和觀看量，是沒有象徵意義的。

只好只能轉向舞蹈的抒情。這就觸到中國影片產業發展的隱痛——過去20年影片市場存量非常大，市場對影片類別多樣化要求強烈，但舞蹈片始終沒有突破。歷數過去20年有話題、有聲望的舞蹈片，只有2005年陳可辛編劇的《如果·爱》和2015年杜琪峰編劇的《华丽上班族》，這三部影片的電影票房都遠談不上理想。《如果·爱》和《华丽上班族》的敗筆在於它們的歌劇都和年長觀眾們的願景是矛盾的，《如果·爱》是傷痕累累的中年人回望他們被踐踏的青春，《华丽上班族》是頑固的中老年人在密謀重重的職場笑到最後，不論哪一種敘事，都是反勵志的，成熟編劇所持的抨擊態度也讓舞蹈的抒情美感顯得肅殺。

說起來，《燃野》裡最生動的、也真正談得上“又燃又野”的章節，是人到中年、戲裡戲外都為人母的黃覺，在《失恋阵线联盟》的嗓音裡跳起尬舞，那是草蜢在1990年唱紅的歌。一剎那，借用《风犬》男主角嬌嬌的對白來形容：“真是透著超越年齡的做作啊。”

這就較好地解釋了為什么許多80後觀眾們在看電視劇集時深感了侮辱：他們以為能在“老狗”的三年級生活中找出往日的共鳴，結果發現“時代的淚水”被製造成他們難以接受的貨品。沒有完整的話劇線索，沒有傳統的人物生長譜系，漫畫式的人設，碎片化的笑話子集，二次元畫法的內心深處戲外化，誇張的演出……80後觀眾們在社交互聯網上抱怨整部劇“徒有虛名”，感嘆自己的青春往事成了被消費的記號，批評“00後觀眾們怎么這么容易滿足”。他們沒有意識到，一代人控告的“優點”，恰恰是吸引另一代人的“特徵”。

作者：柳青

“把90後的經歷虛構到80後的配角頭上，講00後要看的故事情節”，這套錯位的策略用在網劇上是成功的，但是到了大熒幕上，成了各方不取悅的尷尬。

《风犬》劇的巨大成功，使得做為它衍生經典作品的影片《燃野少年的天空》被給與額外期盼，它發生在影片放映行業恐懼於年長觀眾們持續流失的時刻。

*文匯獨家稿件，轉載請標明出處。

《风犬》獲得的讚譽集中於“好有影片感”和“想起我他們”，問題是，一部在線觀看的電視劇集製造的是什么“影片感”？以及，有多少觀眾們會在三年級混社會、談戀愛以致於雞飛狗跳？“影片感”和“現實生活感”都是修辭。在談論一部虛構經典作品的“現實生活”時，真正的議題並非它與否復刻現實生活，而是視聽什麼樣在觀眾們內心深處激發了現實生活尊重。這就指向編劇張一白及其團隊在創作中最擅於的特徵：用帶著強烈點綴感且精密組織的聽覺文檔，偷換“生活”，讓觀眾們感嘆“被強烈影片感的鏡頭打動了，似的看見了他們”。這種，越是稀薄的電影劇本，在猶如生活程序的詩歌內部結構中，越是不利的。

發生在鏡頭上的“明明普通卻異常自信”的老狗和“品貌兼優的校花”安然，自己的形像是校園生活濃縮的記號，女演員的演出傳遞的是“少女感”和“氣氛感”，自己是大而化之的“那一類”，而並非明晰的“這一個”。在生活流的虛構進程中，那些浮誇的青年人成了採納觀眾們感情的液體。只好，能多大覆蓋範圍地實現感情發酵，才是來衡量經典作品完成度的國際標準。

張一白編劇的新劇《燃野少年的天空》是去年暑期檔最被寄予厚望的電影，即使有同個製作班底的電視劇集《风犬少年的天空》成功在前，又疊加青春舞蹈，團結一致開朗正能量，好似是面面俱到的爆款品相。但是，《燃野》公映第二週電影票房才剛過億，而公映兩週的《中国医生》電影票房破12億元。《燃野》的實績，遠高於市場預期。

各式各樣的統計數據都指向一個共識，Z世代已沒有把影片院當做社交和娛樂主要選項的習慣，對於20+的那個人群，影片《燃野》的內容和方式的風速都無法吸引自己。

編輯：徐璐明

《风犬》和《燃野》的目標觀眾們始終明晰，也一致。藉助B站的互聯網平臺，它被點對點地發送給它所針對的互聯網土著觀眾們，出圈後遭受了批評，那屬於“上了歲數觀眾們的誤闖”。《燃野》既沒有像市場預期地垂直吸引20+的觀眾們，卻讓電影院的常客——30+觀眾們重複了自己在社交門戶網站上對《风犬》的差評，“尷尬”是小寫的關鍵詞。

這是B站出品的首部電視劇集，實際上，它獲得的起伏反饋，正和它的“出身大背景”密切相關。“不知身後事怎樣”一路追劇的觀眾們、和電視劇集結束後把它當做“完整經典作品”要求的觀眾們，互聯網土著的觀眾們、和帶著傳統電視劇期望值的觀眾們，愛好發彈幕互動式觀看的觀眾們、和渴求在自洽的話劇故事情節中代償感情的觀眾們，對整部電視劇集給出的評論家是針鋒相對的。假如籠統地歸納，這些南轅北轍的議論撕破了猶如平行宇宙的三個代際——B站的主要使用者“Z世代”和豆瓣的主要使用者“千禧一代”。