姜文的影片世界，你曉得多少？

《寻枪》是一個獨有的案例。姜文做為執導和編劇，創作了青年導演陸川的成名作。姜文在電影中刻畫了一個深處中年債務危機的警員馬川，他的形體、詞彙、神色，處處都流露出過分的恐懼。無法直觀地指出那就是當時姜文心境的一種外化，但姜文在接下整部電影時必定造成了這種內心深處的共鳴。整部電影攝製過程中，爆出若干陸川和姜文關係惡化的故事情節，也都並不為虛，處在激烈的生活之中，兩人必然碰撞武裝衝突。既然經典作品不錯，二人日後又都有更為傑出的經典作品發生，便說明那種碰撞是有價值的表演藝術鍛造過程，磨練了經典作品，磨練了表演藝術之心。

六、 木星照常升起

在“斯氏體系”中國、英國兩大分支的負面影響下，姜文鑄就了堅實而極富性格的演出方式。二者之間，中國分支在“生活底子”方面給姜文的教導更多，英國分支則在“表現技巧”方面令姜文受惠甚深。衚衕老爺們開打西洋拳，“姜文三一律”開始形成。簡言歸納“姜文三一律”：一個“自我”，四個“獨有”。

同時，姜文還是一個全院聞名於世的刨根問底和逆向思維者。中戲關於這類事情的知名案例，差不多三分之一出自與姜文，另三分之一則出自於李保田。姜文表演藝術能力多元的另一個故事情節是：一次在課上，同學抨擊姜文不認真聽講，姜文轉賣掏出一個用鐵絲捏成的同學的側面像，說這就是剛才價值觀開小差時捏的。

實際上，在王朔的《动物凶猛》之後，姜文已經制訂了若干個攝製的項目計劃，最終變成現實生活的，卻是後來居上《阳光灿烂的日子》。

姜文在整部戲中的演出，可謂開風氣之先。

《末代皇后》中姜文出演 慈禧太后

80二十世紀，中國興起了一股歪曲斯氏體系的“風聲”。“斯氏體系”被片面地描寫為“只重視體驗、不重視表現”、“不適宜中國”、“已經落伍”等等。那些言論興起的其原因，既有取而代之的雄心，也有不求甚解的誤讀。“斯氏體系”博大精深，是一個不斷經濟發展、變化的演出體系，因其基本原理的科學和不斷的更新，一直維持著強大的生命力。在中國，斯氏體系也經歷了本土化、現代化的融匯過程，迄今仍是最為科學完整的演出課堂教學體系。數代中國音樂家在自學、借鑑“斯氏體系”的過程中，將其與中國傳統演劇方式相結合，著重傳統的承繼，著重生活的底蘊，形成了獨有的“中國學派”。姜文便是“斯氏體系”和頗受其負面影響的“中國學派”的代表。

姜文的事業理想，實現在後來的影片熒幕上。

在這之後，姜文已經重拾導筒，攝製了一部優質的影片。但是，那又是一次和時代擦肩而過的糾結經歷，給姜文設下了新的考驗。

《北京人在纽约》片花

翌年，他演出謝飛編劇的《本命年》，這是一部自然主義的白色電影，姜文飾演的李慧泉是衚衕裡的小人物，獲釋歸來，嘗試努力奮鬥，理想破滅，被殺傷重。姜文在整部影片中的表演，幾乎就是約翰·德尼羅《出租汽车司机》的翻版，同時，又充滿著了上海衚衕生活的印記——約翰·德尼羅也是一個成長於芝加哥窮街陋巷的傢伙。

“獨有”的外部形象設計。

很多年長的好友對於1990二十世紀並不極為了解。那季節，傳統的影片產業發展已經幾乎走到了盡頭，影片廠普遍虧損。民營公司還沒有被容許步入影片業。新引入的荷里活大片猛烈地強佔著大陸市場，摧枯拉朽。香港影片以合拍片的方式打進了大陸製造業和市場，帶來了新的價值觀和模式——直至1997的來臨令香港影片全面退潮，蟄伏二十年重裝出賽。大陸影片製作者中的十分部份，轉而步入電視劇應用領域，締造出大陸電視劇的新時代，負面影響一直延續迄今。

宿命令三個人在數月後再度交疊。中國首部商業銀行抵押銀行貸款、赴美國全程拍攝的電視節目電視劇，原先由陳道明執導。後陳道明因故選擇退出片場，攝製組轉而請姜文表演。整部電視節目劇是《北京人在纽约》，編劇鄭曉龍、馮小剛。

姜文大學畢業後，喪失了一次關鍵的創作機會。這就是周寰編劇的電視節目電視劇《末代皇帝》。1984月底，整部電視節目劇將要投入攝製的這時候，慈禧太后的配角只剩下三個參選人：姜文和陳道明。最終，片場選擇了陳道明。對此，姜文曾經很有情緒地刊登過許多言論。沒多久，姜文參演影片《末代皇妃》。他的慈禧太后刻畫得較好，但電視節目電視劇此種新穎的表演藝術式樣聲望非常大，陳道明亦因之成名。

“自我”：姜文。

他又是一個上海人。軍隊大院和衚衕，都有著獨有的人文特徵。姜文的成長環境，恰恰處在二者的交匯處。他熱誠，又理智；輕浮，又質樸；驕傲，又自卑；衝動，又剋制。在那些共性很強的特點以外，姜文深深地依戀衚衕，高調地稱許衚衕，衚衕中的一切，是支撐他思想世界的基石。二鍋頭、醬豆腐、豬頭肉、片鞋、茶缸子、軍大衣那些衚衕舊物經常被提起，也不斷髮生在他的影片中。較之有些稍稍見識些洋貨便五體投地的人物而言，姜文堅持本位人文的立場，獲得了許多人的認同。

《花轿泪》中的母親慧義

姜文的力量，不僅僅在於歷經苦練，將他們從一個瘦弱的青年鍛鍊身體成了一個結實漢子所表現出的意志力，更在於，他向影片創作的核心位置：編劇，發起了挑戰。並且並非上去坐一坐便而已，而是全力要把他們的那一把打導致“金交椅”。

老二不知怎么就死了，老三沒什么道理就走了，姜文有點兒悵惘，心底還藏著點壞笑：“小丫的，曉得我跟不到頭，當年憋壞的這時候還沒我呢。”但是死的就是死了，走的就是走了，那個誰也攔不住。誰讓北京浦東就是北京了呢。

在那般一個失落的時代，姜文攝製的整部影片，成為陰霾中的一抹亮色。《阳光灿烂的日子》上映後，獲得了方方面面的讚許。從業內到觀眾們，從官方到民間，從國內到金馬、那不勒斯、馬來西亞，喝彩聲連連。整部影片不僅僅贏得了一連串大獎，也收穫了很不錯的電影票房，令姜文志得意滿，謀劃再戰。但是，便是《阳光灿烂的日子》，埋下了日後問題的種子。

1993年的《狭路英豪》令姜文找出了一次直接向德尼羅致敬的機會，在整部幾乎直接改編自德尼羅執導的《午夜狂奔》的華語版本中，姜文飾演一名與動畫版主角身分相似的警員形像，一方面，接承了尼羅的眾多演出方式；一方面，進行了大量本土化的締造——在此之前，新聞媒體曾經查問姜文與否崇敬尼羅，姜文說明自己在訪問英國的過程中與多名英國女演員結識（曾與尼羅相聚但沒有見面），他們互相欣賞，以好友關係相待，談不上誰崇敬誰。這篇知名的長篇小說專訪刊載在《中国电影报》上，展現出了中國電影人自尊心、自愛、自強的優良心態。

那也是一個轉型時代。舊價值觀正在離場但沒有退淨；新思維已經發生還沒有深入人心；對發展史的重述開始發生但還沒有變作主流；和港臺的戰略合作廣泛展開但沒有全面結合；自我小資的影片族群正在形成。同時，影片市場依然在乾枯中，國產影片失了絕大多數希望。

不短的一兩年中，姜文無法主演筒，只得繼續做一個表演者。只好，那個曾經締造很多經典形像的傑出女演員，又開始展現出他們的唱功，締造出新的形像。只是，在這個階段，並並非每一個配角都象前期那般更讓人讚揚。

《让子弹飞》趕上了好這時候，觀眾們口味變重，數百名原先艱澀的概念經過大眾文化數月洗練造成了通俗表述形式，飄飄忽忽地直入人心。只不過，《太阳照常升起》和《让子弹飞》就是一部影片，縮寫“中年爺們心底那點事”。誰活著，誰就能看見。

謝飛編劇對姜文的評價中有這種一句：“很有運動感”。

1980年，姜文考進中央戲劇學院表演系本科班。那時的中戲，便是課堂教學白銀時代的開始。新中國培育出數百名傑出的學院派課堂教學專業人才，經歷了文化大革命二十年的磨練，前後二十餘年教訓，在理論上、創作上、課堂教學上達至了前所未有高度的成熟。在文化大革命後的自由水蒸氣中，自己積累的表演藝術實戰經驗得以集中釋放，1978、80、82、85、87各班，的確是綜合整體實力最強大、課堂教學戰績最出色的兩個年級。

《阳光灿烂的日子》臺前幕後的故事情節，已經為人所津津樂道，兩本《诞生》更記錄足了片場的故事情節。

他是一個普通黨員幹部子弟。即並非高幹，也並非宇都宮，而是隨著新中國創建發生的新社會階層——“黨員幹部”的子弟。自己的雙親在50～60二十世紀因工作遷出上海，成為“新上海人”。自己生長在1960二十世紀的紅旗下，樹立過完美世界的理想，也經歷過血雨腥風的文化大革命。肥沃的化學物質世界、殘暴的現實鬥爭和激動人心的偉大理想，構成了他和自己的心靈史。

《让子弹飞》並非一個好人對抗一幫爛人的故事情節，那么做太歌舞片；它也並非爛俗調侃的鬧劇，說是瘋狂戲劇更適宜許多。這電影裡能嗅到許多庫斯圖裡卡、阿爾莫多瓦、昆汀·塔倫蒂諾的香味，但元素都置換成了中國的。依照姜文的秉性和固執，二鍋頭一定是全世界最牛鼻的酒。視聽詞彙玩得脆，該碎的這時候碎該長的這時候長。演出極其風格化，讓生活化見鬼去吧，什么是漂亮的演出什么就是好的演出。片面紀實美學流行以來形成的演出弱局，隨著《让子弹飞》、《赵氏孤儿》、《唐山大地震》等影片大為改觀，普通觀眾們討厭的演出形式，又回去了。

接下來，姜文獲得了一個不幸的機會，參演電視劇《北京人在纽约》。整部電視劇，將要成為姜文演出的最高點。

後現代主義的概念來自西方，給人帶來了許多錯覺，現代人常常難把後現代主義裡面採用的許多符碼誤以為後現代主義本身，謬矣。什么是後現代主義？吸毒、亂叫、垮掉、頹廢、迷茫、流行樂？不對，那些我們熟識的事物只是後現代主義採用的符碼，絕非其本身。所謂後現代主義，只不過主要是指伴隨著第二次輕工業革命表演藝術出現的關鍵變化，A輕工業高度發達，一切表演收藏品都可以被迅速複製趨向平面化，B高精尖的表演藝術已經轉化深入了生活的每一角落，實用表演藝術的價值超越了經典表演藝術。以前只能為王室和菁英看見的古典表演藝術和現代主義表演藝術現如今變為了老百姓人人擁有的後現代主義表演藝術，反過來，老百姓生活裡的一切都成為了表演藝術的重要組成部分。以前，只有司母戊鼎、蓮鶴方壺是表演藝術；現如今，老百姓從大型超市買的茶壺、玻璃杯也都是表演藝術。

姜文的父親是軍官，母親是學生。父親形像酷似王學圻，母親則相若斯琴高娃。在《阳光灿烂的日子》裡，姜文如願以償地請五位飾演了他的雙親。他有一個哥哥和一個姐姐，哥哥後來也成為了女演員，這就是姜武。

《北京人在纽约》播映後，萬人空巷。1993年的春天，全省數百名攝製組都會在早間暫停工作，集體收聽整部電視劇。來自於同行的認同，是最寶貴的。

“獨有”的行動邏輯設計。

姜文和陳道明的“糾葛”，在《建国大业》中得以“了結”，姜文飾演毛人鳳，陳道明飾演閻錦文，在“車中陰謀”一場中，角力PK，衝擊力十足。內中承載的，更是1／4個世紀末的光陰流轉。

《让子弹飞》開頭的小號，就是《太阳照常升起》的那一段。吹奏者是哪位？崔健。久石讓和舒楠為影片做的音樂創作最後沒見著兩段，傳位給了英國人的聲效，崔健這段小號倒原原本本又登了一回場。這就是編劇的立場。

挑戰題材禁區的成功，令他下一步步子邁得更大。敢破敢立，大破大立，在創作上尋求大膽突破，一切追求極致——幾乎到了忽略客觀創作條件的地步。但是，攝製週期過長、採用膠捲過多、財政預算花銷過高的問題，被經典作品非常大的成功掩飾了。

如果姜文忙活著講大道理，經典作品反而難等而下之；《让子弹飞》顯現出來了姜文的進步與圓熟，努力追求信手拈來、嬉笑怒罵的境界，一切往狠裡走，管他什么文化掌故、武林黑話、時髦用法，見什么碼什么，拼接出一個萬花筒世界，人人卻又都曉得哪個世界在哪裡。

迄今，姜文的編劇經典作品只有4部，的確部部都不通常。從最暢銷的，到最賠錢的；從判罰的，到締造新時代的……此時此刻，彼時彼刻。

《鬼子来了》片花

後現代主義影片創作的重要，是思想、認識和世界觀。

來源：編劇與製片人

1990年，姜文表演田壯壯的《大太监李莲英》，姜文努力刻畫了一個寂寞而陰鷙的心靈：李蓮英。整部傾注了眾多電影人心血的影片，並沒有贏得太大的社會迴響。在電影這門表演藝術中，付出與獲得常常不成反比。

重要戲段“獨有”的內外部感染力呈現出。

姜文在《末代皇帝》中的表現極為出眾，其沉穩的體驗派唱功，和已經成名的影帝潘虹旗鼓相當，較之其它女演員來更勝一疇。他靈活運用斯坦尼斯拉夫斯基體系“從自我出發”的演出表演藝術主張，著重外部形像的刻劃和感染力的呈現出，初步形成了他們的演出表演藝術風格。今天的青年女演員們討厭說“我很努力”，姜文則不斷用行動告訴自己“我比你們演得好”。那兩年姜文才剛22歲，對生活的認識和演出表演藝術的理解，卻已經非常成熟，和年齡很不相稱。

他要做不通常的影片。

周韻嗎真瘋？孔維和周韻是什么關係？姜文和張家輝是什么關係？這並非一部非線性敘事的影片，許多故事情節只不過完全能理解為想像或是夢境，比如說房祖名和孔維偷情，張家輝上吊，陳沖探訪張家輝，姜文帶著一幫小孩狩獵，舞蹈的內蒙古人，等等。這一切都能解讀為一種想像之物。在《阳光灿烂的日子》裡，姜文就曾讓馬小軍將他們主要的經歷歸為想像，那么在《太阳照样升起》這種一部具備意識流美感的影片裡，姜文更能作如是說——他也沒少給出標註，比如說順流而下的衣鞋、木頭小木屋、山腰上寫著“盡頭”的巨手、火車等等，那些和現實生活反差非常大的形像都是站牌，不斷提醒觀眾們，別把那個影片當做故事情節劇看。這是個“作者影片”，這是個有意識流美感的後現代主義影片。

在何平編劇的《天地英雄》中，姜文企圖衝擊動作類別人物的刻畫，飾演西域奇俠李中郎將。韋恩·威利斯能做到，姜文也都能做到——自己都算不上英俊，也都沒有動作基礎。整部雄心勃勃的電影，具備著類別片的全數要素，有著複雜的動作、轉變的人物關係、無數壯麗的山川武林，姜文等女演員的演出也屬竭盡全力，但最終影片電影票房失利。既然亮明瞭商業片的身分，就必須把電影票房做為第二指標。姜文在創作以外的收穫是，他在整部影片的創作中結識了現在的丈夫周韻。整部影片中的很多元素也發生在姜文之後編劇的影片中。

姜文在這種一個微妙時刻躋身於影片編劇的行列，而並非依靠《北京人在纽约》的效應做電視劇大腕，以足谷翁自樂。僅這一點，其人便更讓人欽佩。

在傳統的中國學派、“方式派”的唱功以外，姜文又採用了部份格洛托夫斯基學派、大衛•布魯克學派的表唱功巧，更為著重即興創作、直覺創作，和使用皮膚姿態傳達出信息量。由於電視節目電視劇寬度遠遠低於影片，《北京人在纽约》中又使用大量長鏡頭，姜文十分重視在運動中唱歌，使用前進間的各式各樣信息量點示故事情節。在即興演出的詞彙設計方面，姜文使用大量水詞、結巴、重複的處理，既有個人特徵的顯露出，也有故意的設計。那些生活的毛邊，對於當時追求準確、不可錯誤的傳統文藝價值觀，具備尤其的顛覆性象徵意義。

《本命年》現場工作照

一、 上海人

把鵝城理解為國家的縮影，裸身廣大群眾理解為被動員的群氓，意思反而小了。鵝城是哪裡？就是一個空的空間，哪都是，哪都並非。兩個人性格刺啦就武裝衝突上了，誰也不讓誰，發展史就寫成了。依照生性處事，結果一定很差。依照理性處事，就沒了發展史。現實生活中的人，卻都是兩側夠不著，只好便形成了熱門詞語“擰巴”。姜文也擰巴，只好在影片裡一通放槍，噼裡啪啦地，也不多切小鬼殞命的攝影機，就是放，和《太阳照常升起》如出一轍。《太阳照常升起》裡還冒出來一幫半人半鬼的小孩，《让子弹飞》連小孩都沒有，一大幫光膀子小個，一人一杆小短槍，“姚魯”回家迎戰，見勢不對，轉叫一聲“跟我來！”更讓人聯想多多。

周曉文編劇的《秦颂》是一部勇氣可嘉的電影，幾乎也是最先發生的新概念古裝劇大片。姜文在影片中飾演的嬴政，自然又是一個姜文式的始皇帝。姜文是最先看清楚社會成敗名利殘暴關係的電影人物之一，“發展史由我所寫”也訴出了他的心聲。他在刻畫人物的過程中融入了個人對於發展史、社會的理解，此種詮釋形式褒貶不一。2011年，姜文在《关云长》中飾演劉備，必須就是前次創作的一次延展。

1987年，姜文表演了張藝謀的影片成名作《红高粱》，飾演聞名遐邇的“我奶奶”。其民族化的表演技巧已步入出神入化的階段。我們能再度體驗“姜文三一律”：一個姜文；禿腦殼的土氣和剽悍的皮膚，面對每個該事件的與常人相同的處理方式，蕎麥地追趕花轎、突襲三炮、唱酒歌等章節獨到的感染力。從整部影片開始，姜文的形像，也從豆芽菜變為了健美先生，這是數月艱辛體能訓練的結果。

三、 電視劇

《让子弹飞》片花

在張元編劇的《绿茶》、侯詠編劇的《茉莉花开》、徐靜蕾編劇的《一个陌生女人的来信》中，姜文已連續嘗試離他戲路最遠的文藝男中年形像，都算不上出眾。尺有所短，寸有所長，姜文在這類創作中的確給人拳拳打在玉米上，發力艱困的第一印象。在徐靜蕾的《我和爸爸》中，姜文客串演出了一個警員形像，這個攝影機忽實忽虛，時而有焦點時而失焦，不曉得那嗎年輕一代影人內心深處對“姜同學”形像的“第一超現實主義”敘述。

《芙蓉镇》中的秦書田

以下四道門，絕非直觀的一個比一個高的比較法。每道門裡都有他們的優秀作品，每道門裡都有他們的創作準則。

姜文的家住在東單的一個衚衕裡，斜對過是一個王府花園，不遠就是空政京劇院、中國青年表演藝術劇院和北京人民表演藝術劇院。這為他接觸演劇表演藝術提供更多了便捷。更關鍵的是，依照當時分片上學的趨勢，很多人文社團的子弟成為了姜文的老師，其中對他最有負面影響的一名是同桌英達，以及洪晃。洪晃令姜文見識了章含之這種的傳奇男性，而英達的母親英若誠則讓姜文領略到了北京人藝演劇體系的魔力。

在人物定位上，姜文打破文學作品對於表演藝術工作者的概念化套路，顛覆了文化大革命後對於知識分子無窮拔高的傾向，轉而將王啟明描繪成一個活生生的“上海人”。姜文用他的生活底子和表演藝術主張，重新為大提琴手王啟明勾勒出兩幅肖像：深陷改革開放浪潮，人心思變；音樂人的高傲與自負，知識分子的清高與無能，上海人的仗義和痞氣，遭受異域生活的憤懣與氣憤；多變的立場，複雜的人性，狂暴與軟弱，失落與報復；匯聚於王啟明“這一個”的形像之中。

《我爱我家》、《大宅门》是典型的親情客串演出。在謝家林編劇的《大清风云》中飾演努爾哈赤，是姜文21世紀末僅有的電視劇創作。在整部經典作品中，以姜文的形像、個性，將對白說完，人物便已刻畫順利完成，“站著就把錢掙了”。此言並非貶意，能夠修練出強有力的氣質——包含形像、個性等諸多方面——是很寶貴的，這氣質絕非“成名”二字的饋贈，而是不斷的“過女演員生活”的收穫。

1984年，姜文大學畢業。姜文大學畢業的戰績算不上好。儘管表演課出眾，但形體和芭蕾舞戰績都極差。對此，表演學生和形體、芭蕾舞學生還造成過爭議。大學畢業後，他步入中國青年藝術劇院工作，演出了《高加索灰阑记》。和絕大部分報導相同，實際上，這是姜文在青藝幾乎惟一的一次演出，演的是個配角，也算不上成功。

《阳光灿烂的日子》中王學圻和斯慶高娃

《宋家王朝》使姜文獲得了一處香港電影金像獎的最佳男主角獎，他在影片中飾演孫文的好友、宋氏三姊妹的母親：宋亨利。姜文的演出基本上是一次對馬龍·白蘭度的致敬，若干戲段的處理和《教父》很相近。儘管篇幅不多，且其唱功力壓影片中兩岸三地所有女演員，得獎當仁不讓。

在《北京人在纽约》的高峰期之後，姜文極少攝製電視節目劇，而是集中精力轉到新的應用領域——影片編劇工作中。因而，我們極少看見姜文在電視節目熒幕上發生。僅有的例子是《我爱我家》、《大宅门》和《大清风云》。

四、 編劇

以下，大致是姜文影片世界的兩幅繪畫，多少能夠勾勒出許多輪廓和層次感，罷了。

負面影響姜文演出藝術風格的，還有現代英國影片的演出技巧。當時，國內引入一大批英國內參片，代表作品為《教父》、《出租汽车司机》、《猎鹿人》、《克莱默夫妇》。馬龍·白蘭度、約翰·德尼羅、達斯汀·霍夫曼、梅里爾·斯特里普的演出，對數代中國影人造成了深深地的負面影響。姜文同樣著迷於此，他的演出處理中，總是不難找出馬龍·白蘭度、約翰·德尼羅的影子。這兩位，是英國“方法派”的代表。“方法派”著重自我呈現出、著重細節體會、著重簡煉直接的表現形式，那些特徵都被姜文廣泛運用。那季節，英國形式的氣質驚人，尤甚今日。

《让子弹飞》娛樂性極強，內裡的抨擊思想也不住地往外滲。有人說它在態射中國百年史，多少很多過於；但《让子弹飞》對國民性的嘲弄，究竟實實在在。張家輝飾演的封建制度土圍子領主，葛優飾演的混武林買官，姜文飾演的落草國民軍，指涉的意思很清楚。椅子底下鑽出來的陝西煤女兒和冒充北京的上海浦東，二八開對半分的意思，嘲弄的也有意思。一幫人比人腦子、拐胳膊肘子的亢奮勁，像極了眼前的成功人士。關上電視節目上個網，看不見彈頭，到處飛的傢什很不少。

七、 讓彈頭飛

他，要成為一個編劇。

《有话好好说》是一部藝術風格怪異的經典作品。其本質上，這是DOGMA95宣言的一次中國實踐。編劇張藝謀和執導姜文在對“極致”的追求上走得更遠。“第四代”依靠追求極致攻城掠地，榮登電影舞臺。現如今，《有话好好说》中的極致卻沒有被哪個族群所接受，冷淡告終。姜文在影片中刻畫的較勁人物趙小帥，亦少人歡呼。能說，整部影片正式宣佈了“第四代”運動的美學追求和方式探索告一段落。

那三卷鐵絲，很多年後演變成了他他們繪出的影片故事情節板。

1986年，姜文在謝晉編劇的《芙蓉镇》中飾演左派秦書田，再度展示出自身唱功的兩個突出民族特色：對人物性格獨有的外部設計，逆向思維的人物邏輯，重要場次的特殊感染力。“掃街舞”那一段落，已經成為影片表演發展史上的經典。之後，他又演出了張暖忻和皮埃爾•道夫曼編劇的《花轿泪》，飾演母親惠義，表現中規中矩。從此，姜文的影片創作開始和比利時結下些緣分。

《太阳照常升起》遭到了“交叉口”抨擊，主要根據是四條：一是影片票房差，二是看不懂。或許影片票房差和看不懂能夠成為貶低一部影片的充份理由。如果那個國際標準設立，世界影片史上絕大部分優秀作品都應在爛片之列。

因果造化，又一部在表演藝術上很有民族特色的姜文電影發生了，這就是《鬼子来了》。整部影片，在思考發展史、主題立意、品味追求、工藝技術等方面均有很大突破，又一次證明了姜文的表演藝術天賦。但是，由於在操作程序上違背了當時的電影管理條例，整部影片無法和觀眾們見面，姜文也遭遇了行政處罰。

和姜文年齡相若、成長環境相似的有崔健、馮小剛、王朔等，年齡較長的則有陳凱歌、田壯壯、葛優、陳佩斯、濮存昕等。不論自己的性格、言論、經典作品有多么大的相同，但自己頭上都滲透出一種相似的東西——上海乾部子弟的個性：豁達悲觀，優越感強，仗義局氣，見多識廣，憂國憂民，鍼砭時弊，戀舊，有叛變精神，崇敬鄧小平——這種功能幾乎也是此輩“新上海人”的共性。在歲月流轉，上海精神與風物已面目全非的二十世紀，一些東西在影片中獲得特地的展現出或是變形的發洩，比如說姜文的《太阳照常升起》、馮小剛的《唐山大地震》、陳凱歌的《赵氏孤儿》、田壯壯的《吴清源》，那些看似相同的影片的價值觀根本原因，都有一部分來自於自己內心深處的上海。

《太阳照常升起》影片票房極為慘淡，也沒有獲得太多正面的表演藝術評價，一個遠遠超前於普通大眾接受水準的影片，就這種變為了很多人奚落取笑的對象。但是，整部影片必將在未來的歲月中獲得重新評價，有如我們少數民族的許多事物一樣。

《北京人在纽约》是一部在美學和技術上都有非常大技術創新的經典作品。由於全數在境內外攝製，經典作品贏得了與國內電視劇完全相同的聽覺層次感。首度小規模採用運動攝影器材（STEDICAM），使得經典作品中發生了大量流暢的長鏡頭處理。同時，攝製環境、時長等限制，使得經典作品中發生了大量的現編、現改的章節，也成為女演員們展現出即興演出技巧的舞臺。必須說，整部創作藝術風格雜糅的經典作品，卻出奇的流暢、耐看，是和以姜文為代表的女演員們分不開的。

意外的是，在各式各樣怪異人文的沖刷下，此種心態在中國電影中已愈來愈弱。

在對於姜文的影片表演藝術做出梳理和評價之後，我們首先要看一看他是一個什么樣的人，屬於哪一個具體的二十世紀和群體，以及，性格怎樣從共性中生長而出。

現如今，又有多少當初的抨擊突然變為了當下的“交叉口”讚揚？

1985年，才剛大學畢業的姜文參演了謝家林編劇的《末代皇后》，飾演慈禧太后。那季節，話劇女演員表演影片幾乎還是一件離經叛道的錯事，姜文的同班同學叢珊在表演《牧马人》後在學院遭受數次沒來由的抨擊；尤勇因合約到期被迫放棄了已攝製大半的《最后的疯狂》，還有許多女演員為的是表演影片不得不從院團請辭返回。今天，一切顛倒了回來，誰拍上出名的影片誰就是學院的傑出大學大學生，戲劇院團也理直氣壯地被影視作品明星安排在話劇執導的位置上，據傳都是為的是認同市場，認同觀眾們。

在人物關係的處理上，姜文采用了知名的“錯位法”。對待丈夫郭燕，好似父女關係；對待戀人阿春，好似婚姻關係；對待兒子寧寧，好似戀人關係。此種“錯位法”使得姜文在處理絕大部分戲段時，先天具備了新鮮感和思辨性，使演出漂亮，耐看。

如果姜文專注地做一個女演員，在若干方面的收穫也許遠比今日為多。但他為他們設下了另一個目標。那個新的目標令他付出了更多的辛勤，也體嚐了更多的艱苦。

《太阳照常升起》的內部結構算不上覆雜，相近於以昆廷·塔倫蒂諾《低俗小说》為代表的若干後現代主義影片：這部影片分為兩個章節，章節間存有許多因果關係，但整個邏輯對不上號，影片選擇／製造了這樣一種錯位的內部結構，邏輯看似相連，只不過相互否定。《太阳照常升起》也是這樣。張家輝、姜文、陳沖、房祖名、周韻、孔維等人的人物邏輯關係是擰巴的，此種擰巴既是一種影片特徵，也是一種世界觀。

無法說每一個都成功，即便最忠心的姜文擁躉，也會客觀得看待那個事實。

神話，姜文曾經在《让子弹飞》電影票房之役時大呼：“這並非逼著人不認真么？！”假如嗎存有如此言論，指涉的必然是觀眾們對於《让子弹飞》和《太阳照常升起》立場之間非常大的反差——我們希望這話只是個神話罷了。

2009年，姜文表演群星燦爛的《建国大业》，他早早地挑選出了打戲不多的毛人鳳一角，並且做足了功課，三五場戲，勁道十足，一件服飾，一個軍禮，一個坐資，均作深入考察和精心設計，在172位女演員中屬最優秀者之一。

從那些直觀的履歷中，能找出姜文許多特徵的根本原因，那些特徵即屬於他個人，也展現出在他的經典作品中。

但凡畫作，大約有幾道門。第一道門是真實的描摹，第二道門是寫其意，第三道門是擊碎拼貼併購，第四道門是迴歸常形而彰其大意（單純個人之說，表述也不很精確）。第一道門，描摹現實生活，影片是個強有力的工具，即使她的基本原理是“化學物質影像的修復”，絕大部分現實生活主義影片都可歸為這類。第二道門，就是水墨了，看似筆法寥寥，好似畢卡索的輪廓牛，只不過留白和變形處極具深意，那個對照許多風格化的影片吧。第三道門，就是把現實生活提供更多的創作素材反著用、擰著用、燒燬了用，接著再重新組裝，這就很有後現代主義的意味，對應這些後現代主義影片。第四道門，便是於無聲處聽驚雷，看似波瀾不驚，只不過山嶽潛形。

二、 方式派

姜文要拍商業片了。只有拍一部成功的商業影片，才能夠扭轉數月艱辛副之北流的態勢，但是，姜文又不能拍一部向“俗規則”低頭的影片。

五、 配角

姜文的難能可貴之處是，他用實際行動，顛覆了現代人想當然的錯誤認識：後現代主義就要吸毒、亂叫、垮掉、頹廢、迷茫、流行樂……這些傳統的符碼，看似和現代生活格格不入的元素，同樣可以構成後現代主義世界：舊式火車、獵槍、解放鞋、搪瓷缸子、蘇俄影片、抓流氓、工分、軍功章……《太阳照常升起》這一通拼貼，還真拼貼出了意思，與“魔幻現實主義”相去不遠，再加上許多那不勒斯個性。這是姜文多年來底蘊下的對於影片的新感受。

“方式派”（Method）的簡稱，便是“斯氏體系”（英國分支）。

在成為編劇後，姜文依然不斷表演影片，刻畫一個又一個人物性格。

姜文的《太阳照常升起》，是一部典型的第三道門裡的影片，也就是一部具備後現代主義拼貼美感的影片。我們看一看姜文的創作，首部經典作品《阳光灿烂的日子》，就屬於第二道門裡的活兒，真實地重現了當初這個二十世紀的景貌，自然，這景貌也是經過了主觀思維和記憶加工的。《鬼子来了》就是第四道門裡的活計，看似又一次真實重現，只不過是微言大義，荒誕，老辣辛酸。《太阳照常升起》就開始玩後現代主義了。這一玩，玩出了很多意思，也玩出了很多問題。