從《红高粱》到《狙击手》：“國師”張藝謀靠什么驚豔全世界？

文 | 誠享 編輯 | 山月前院、直觀就好前些天有一篇報導：張藝謀和女兒張末戰略合作攝製的影片《狙击手》，將於去年八月正式在大陸公映。這是張藝謀上週繼《悬崖之上》熱映後的又一部大作。張藝謀，中國第四代編劇的傑出代表人物。從1987年的《红高粱》，到2020年的《一秒钟》，他執導的影片獲獎無數，成績斐然。那位執著的影片人把一生的力量與熱誠，化作一幕幕攝影機，為我們講訴著關於武林、真愛、生活、宗教信仰的故事情節。為老百姓瑣碎的生活，平添一抹名曰張藝謀的美感。張藝謀無疑是一個成功者。然而，正如每個成功者的背後都有一部不為人知的奮鬥史一樣，張藝謀的成功得來難於。1.不問前程，只管努力1971年，張藝謀是甘肅洛陽國棉八廠的一名建築工人。他的工作是體力活、三班倒。但上班前夕都有一小段休息時間，他就藉助這個時間誦讀書法，天天如此。用他自己的話說：“我不曉得這有什么用，做為一個幹兩天活，髒得只看得見眼白的建築工人，背詩可能將發生改變沒法什么。但我想，藝多不壓身，多學一點總是好的吧。”後來，他開始學攝影。沒有任何基礎，他就從方法論學起。買不起書，他就借閱、抄書。這一抄就是五年，幾百萬字，默默地自學。那這時候，拍照片還得用底片，這對他來說，是極為高昂的東西。為的是節約底片，他反覆自學構圖方法論，直至有把握了才敢下手去拍。就這種，他上班背書法，下班學攝影，在不知未來會如何的日子裡，他日復一日地努力著。1977年10月，國家恢復高考。有人建議張藝謀去考攝影系。他清楚地曉得，自己只有小學文化、出身也不太好，很多大學不會招收。只好，張藝謀把自己優秀的攝影經典作品重新整理成冊，寄送給當時的文化副部長黃鎮。黃鎮副部長看了以後，覺得張藝謀是個難得的專業人才，就破例向北影推薦。就這種，張藝謀以比同屆老師大10歲的歲數步入北京影片學院攝影系。上學後他才曉得，他的老師裡不乏名流之後，比如說陳凱歌、田壯壯。還有當時影片界為數眾多大腕：趙丹、於藍、田芳、艾青、白楊的兒女們。而他，只是一個自小地方出來的、沒見過世面的小人物。他的自卑可想而知。除了努力趕上，別無他法。每觀摩一部影片，他都拿筆認真做筆記：記錄攝影構圖、記錄太陽光、記影調等等，事無具細地記下來，回宿舍樓再重新整理出來。一部影片，常常要寫幾十張卡牌。後來他自己回憶起這段日子時稱：“想想也夠笨的，影片在運動，記什么構圖。那這時候就是覺得自己太過時了，見識太少，能抓住點什么是什么。就算是一個奮起直追的舉措。”關於他的勤奮，張藝謀回憶錄《张艺谋的作业》裡有這種一段評價：“他是一個精力極其旺盛、自我期許很高、持續壓榨自我的人。”你可能將想像不到，即便已年過花甲，他仍然維持著兩天只睡四、四個半小時的習慣。其餘時間全數用以做影片功課，看碟、看短篇小說、看電影劇本、開會、探討、拍片，他的時間基本都用在了工作上。他從來不旅行，指出那是浪費時間。他覺得出席影片節就是旅行了，何必單獨安排遊覽的時間？他每晚只吃一頓正餐，即使他的認知是：“都市人都是撐死的，你沒有那么大的運動量，新陳代謝也慢，吃那么多幹什么？”而他把節約下來的時間全數用以工作。這是一個以“倒計時心態”工作的人、一個排斥一切浪費時間的人、一個影片工作狂、一個極其刻苦、勤奮、自律的人。已經有了如此成就的張藝謀，依然在為事業而拼搏。我們不得不宣稱，成功，嗎沒有捷徑。那些在各自應用領域裡略有建樹的人，他們背後所付出的努力與艱苦，也並非我們能想像的。2.“國師”的成就假如一個人處事的國際標準，是秉持著標新立異，人無我有，人有我異的宗旨，認真努力，並且為此幾十年如一日的耕耘，那么，榮譽就是他的日常。從年長這時候的攝影經典作品，到張藝謀主演的影片，再到他編劇的經典作品，各類大獎他一路領到手軟。張藝謀一生只演了三部影片，三次都是女主角。他憑藉著《老井》中“孫旺泉”的配角，斬獲了東京國際影片節、金雞獎及百花獎的最佳女主角大獎。讓人難以堅信的是，那個被他演繹得入木三分，質樸又倔強的貧困戶形像，只不過是他生平事蹟第二次駕馭的一個影視製作配角。或許，是五年插隊的貧困戶生活，給張藝謀留下了太深刻的烙印。而且，不須要太多技巧，本色參演，就已經是最成功的刻畫了。自北京影片學院大學畢業後，張藝謀開始了自己的編劇職業生涯，一干就是一輩子。從1987年的《红高粱》迄今，他總共執導了26部影片，平均值1.3年一部。總計贏得國際A類影評人機構戛納、維也納、那不勒斯、奧斯卡金像獎的大獎及提名共22個。此外的海內外各機構大獎、提名多達121個……對於得獎這個事情，許多影片人窮盡一生去追求，也不過能拿上一兩個，然而對他來說，這就是日常。除了影片，他還編劇芭蕾舞劇、編導各類國家重量級公益活動的開幕式，比如說，2008年京奧運會的開幕式與閉幕式。那是舉世矚目的比賽，每一個國人都未曾忘掉。2008年，中國須要向全世界證明，我們正在強大，我們能做出最棒的開幕式。為此，張藝謀足足籌備了五年。統籌幾十萬演職人員，在全世界的觀眾們面前，無法出任何差錯，此種壓力可想而知，然而，他做到了。那是一部傑作：在全球刷新約45億的收視率，是奧運會發展史上直播體量最大的一屆。並且在200數個國家和省份進行了5000半小時的報導和直播，報導體量是斯巴達奧運會的兩倍，亞特蘭大奧運會的四倍。外國新聞媒體的評價稱：“這是表演藝術之美的傑作，中華文化的縮影”。那兩年，盛開在鳥巢上空的兩張張笑臉，是永遠回到現代人記憶深處最美的瞬間。執導奧運會開、閉幕式的成功，讓全世界都曉得了那位中國編劇。也讓他成為國內世界頂級比賽或國家重大公益活動的御用編劇，現代人親切地稱他為“國師”。假如把每一份榮譽篆刻成兩枚獎章戴在頭上，那張藝謀這一生贏得的獎章，可能將要擺滿他全身。在別人認為，人生如此，夫復何求？然而他自己，卻不覺得有什么志得意滿的。他在《张艺谋的作业》裡說：“我就是一個老老實實的拍影片的人，我沒覺得自己有什么了不起的”。3.莫愁前路無知己，天下誰人不識君-他是他自己依照那個二十世紀的國際標準，張藝謀的出身只不過並不太好。奶奶大學畢業於北京大學，是當時甘肅省柞水縣的鄉長，三個兒子全數是保定軍校的小學生。大學畢業後，老三，也就是張藝謀的母親，是中國國民黨部隊的後勤保障軍需官。大姐和二伯也都是領兵打仗的軍人。有這么一個家族大背景，到了他這一代，又遭受十年動亂，可想而知會是什麼樣的境況。張藝謀半小這時候，就是個“黑五類、狗崽子”。因而，他的個性只不過是自卑且有些壓抑的。但他也沒有自暴自棄，反倒是學著接受：“我就這么個家庭出身，我曉得自己是誰，但我不覺得彆扭，我可以背書法，可以拍照片，我覺得挺好的。”1960年，那個這時候，他的夢想就是：“平常能吃上白麵饅頭，上學能無法把家庭成份填得漂亮一點，進了工廠能無法輕鬆一點”……這些他沒辦法選擇的個人經歷、原生家庭，催生了他自小就不做無謂空想的性格。而且，他總是默默地努力，暗自地使勁，即使他堅信，如果肯幹，總有兩天會好起來的。直至現在，他仍然是那個習慣，想做什么，先不聲張，搞好足夠多的準備再說。張藝謀做為編劇入行的那個階段，拍的都是文藝片。大多是揭發社會現狀，反映某一發展史大背景下的現實生活，比如說《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》等。繼《活着》之後，他轉拍商業片。那個階段，也是他被罵得最慘的這時候，社會輿論指出他是為的是賺錢，開始拍廢棄物片了。以現在的角度看，《英雄》開啟了中國商業大片的先河，但是在2002年，現代人罵他“投西方所好，有了耍匠人小聰明和貧困戶的狡黠”。但張藝謀有自己的想法。沒有哪個表演音樂家甘於過一成不變的人生。不斷追求優異、技術創新，這本就是他們骨子裡的DNA，張藝謀也不例外。他說：“我想做一些不一樣的。”時代變了，生活水準變了，觀眾們的口味變了，為什么我無法變？從尋根溯源的現代文學，苦大仇深的思索氣氛中回來後，他想適應市場，想做一些合乎大眾娛樂口味的東西，就是這么直觀。即便被罵，也要做，做他自己指出在適當的時間該做的事情。每一個功成名就的人的一生，都有幾個階段會被罵、被誤會、被汙衊。與普通人不一樣的是，成功的人堅持了自己的準則、夢想、初心。對與不對，原先就沒有什么國際標準。關於這個問題，他是這種說的：“我始終讓自己略有期盼。”現如今，他已是年逾古稀的老人家。但是對於一個有目標、有激情，深深地愛好著自己事業的人來說，年齡從來都並非問題。他還是那個想有好電影劇本、好團隊，想拍一部部佳作的影片人。最後的話張導的成功並非一蹴而就的，他在沒成功之前先幹必須乾的事情，成功以後再幹想幹的事情。這也是為什么他可以靠著自己過硬的基礎知識、對事物獨有的看法以及他毒辣的眼光，選出一部部好的電影劇本，挑到一位位可以完美詮釋配角的女演員。他在自己努力的過程中，還懂得把握最合適的時機，創作出獨特的經典作品。這些都是他成功的不利因素。而他能做到這些，離不開對錶演藝術完美性的執著追求與細緻立場，還有他極強的自律性。而且張導無愧於“國師”的榮譽稱號，即使他的每一次成功總是能帶給我們相同的人生啟示。END插畫 | 小晚本文首發於“山月鋪子”，原創難於，剽竊必究。