戴錦華｜他是電影史的另類，管理體制內的天才

我們在那兒不展開社會學的質問，說為什么現代人須要被威嚇，為什么須要被驚嚇，為什么在恐怖電影的觀影當中，現代人時常會贏得一種不為外人知亦不足為外人道的神祕快感，關於這種的社會學命題我們不在這展開討論，但是盡人皆知的是，恐怖電影是一個很關鍵的類別，而且是荷里活生產的基礎支撐。

而除此之外一個關鍵的個性是：和希區柯克相同，也少於了希區柯克，庫布里克是荷里活管理體制內部的一個極端尖刻的，但是狠狠的抨擊者。他的抨擊的鋒芒不但指向荷里活，不但指向荷里活電影業，但是指向英國社會，從而指向整個西方人文，甚至是現代文明。比如說他最大膽、最明目張膽的《发条橙》；比如說他的最具備荷里活戲劇類別個性，但又完全地顛覆了戲劇類別的《奇爱博士》。我們無法一一地去列出，我只是想跟大家說明庫布里克是這種一名編劇，而他所製作的整部恐怖電影《闪灵》（Shining）也是這種的一部經典作品。

假如從那條線索上去讀，它又是一個英國社會或是關於英國發展史的批判性寓言。在那個角度上去分析影片會發現，只不過在電影當中始終存有著一個女人、小孩攜手白人對付白男人的世界的這種的故事情節和人物的基本設置。

還要跟我們補充的一個大背景科學知識是：我們曉得希區柯克不但是一個偉大的管理體制內的天才，不但是一個極端有意思的明星級編劇，同時他締造了換句話說創下了一個類別，就是所謂的驚悚片，說他創下一個類別是說，他在驚悚片當中融合了荷里活最久於去製作的動作片和荷里活的基礎類別恐怖電影。

在第二個層面，恐怖影片的層面、恐怖片的層面和發展史批判性寓言的層面上，庫布里克再一次形成了他極端具備性格的，同時頗具表演藝術原創的一種表達，也是為此，他創下了換句話說徹底改變了恐怖影片這種的一個類別在荷里活影片業，在荷里活人文當中的位置， 使整部恐怖影片下降到了影片表演藝術的極為重要的和有批判力的人文表達的這種的層次上。

清華大學中國詞彙文學系副教授，清華大學影片與人文科學研究中心祕書長。主要從事影片、大眾傳媒與性別科學研究。中文專著有《浮出历史地表——现代妇女文学研究》(合譯)《雾中风景——中国电影文化1978-1998年》《电影批评》《隐形书写——90年代中国文化研究》《涉渡之舟——新时期中国女性写作与女性文化》《昨日之岛》《性别中国》等十餘部；英語專著有Cinema and Desire(1999), After The Post-Cold War(2018)。專著與學術論文被譯作韓語、日語、德文、法語等十餘種文字出版發行。曾在亞洲省份、西歐、北美省份、美洲、西非、澳大利亞十多個個國家和省份講學和訪問。

那個電影始終涵蓋著恐怖電影的層面和恐怖片的層面，始終涵蓋著一種雙重解讀、雙重理解的機率。所以更關鍵的是：在那個電影當中，庫布里克一以貫之的抨擊鋒芒依然指向英國發展史，依然指向英國社會。

但是隻有一個幽靈例外，就是237臥室當中的雙胞胎小女孩。 大概這也是這個電影當中最具備憤慨性的，最具備威懾力的圖像。與小女孩的圖像同時發生的會是那個我稱作血噴泉或是叫血峽谷的場景，奔湧的鮮血從潔白無瑕的旅店樓道當中湧出，血水之洶湧甚至能促進椅子，能發生改變傢俱的位置。

庫布里克在世界電影史上是一個極端獨有的，佔據特殊位置的編劇。某種程度上說，他是希區柯克之後又一名荷里活的天才，也被稱作管理體制內的天才。他完全地在荷里活的製片人輕工業管理體制內部生產，他完全地在荷里活式的流水線的內部結構當中去製作，但是他是幾乎每一部影片都能在世界電影史上留下獨一無二的標示和印痕的這種的一名編劇。

而《闪灵》從某種程度上說是由恐怖電影到恐怖片的再一次嫁接，換句話說對這種一個類別轉變過程的逆轉。在故事情節的象徵意義上，《闪灵》毫無疑問是一部恐怖電影，即使裡頭有幽靈，有為幽靈所充滿著，為幽靈所佔有的一個封閉空間，故事中的遠望旅店。整個的威脅又和某種神祕主義，比如說由故事中的小孩子丹尼和白人大廚所共享的一種叫作shining，閃靈的異能。閃靈的預見，閃靈的警告，所有這一切都使得整部影片或許是一個經典的荷里活恐怖電影，即使它是一個英國鬼故事。

雖然以庫布里克的鬼才，他會在最後一個時刻給我們此種解讀法，一記響亮的耳光，即使大家記得整個大災難出現或者說挽救總算實現的這時候，攝像機以在整部電影當中最突出的一種無人稱視點的形式，大幅度地、流暢地推上去，推到遠望旅店牆面上掛著的眾多發展史相片當中。接著我們在一個發展史相片的發展前景中心處看見了必須是英國十九世紀四十年代的滿面笑容的山姆。換言之，到最後時刻，他把內心深處崩盤所導致的血腥恐怖的幻覺又還原到“現實生活層面”上，讓我們難以去辨別這到底是一場幻覺，還是這是某一種真實。

《闪灵》片花 群山當中的旅店

而且說有女鬼，但是女鬼和男鬼甚至並非同一個營寨，並非同一個陣容當中的存有。 而且男性、白人、小孩做為英國社會當中絕對的邊緣人和弱勢群體是與故事情節當中的白女人的上層社會形成一種聽覺上的、故事情節中的和語詞當中的矛盾關係。

7月26日，是英國著名影片編劇阿瑟·庫布里克誕辰紀念日。關於他，廣為流傳著這種一句話：在影片神廟的最高處，在天主的上面，坐著——庫布里克。

血腥片和血腥電影時常被現代人搞混，血腥片和血腥電影的基本的差別就是在於：血腥電影威脅來自於不可知的外部，來自於一個，引號，“真實”存有的威脅。而血腥片則是外部的威脅存有著，但是外部的威脅是通過內心的黑暗才出現促進作用。換言之，在血腥片當中，威脅是有形的，敵方是有形的，它就在你內心深處，這也是荷里活的受歡迎短篇小說家 斯蒂芬金（ Steven King） 的短篇小說的一個基本的主題或是一以貫之的一種表述叫作：黑暗的另一面。黑暗的另一面就在你內心深處。 黑暗、血腥、威脅、惡魔、幽靈和怪影般的此種存有隻不過只來自於你內心的最黑暗的角落。

在整部影片當中，現代人時常說到的是編劇庫布里克和執導邁克爾·尼克爾森之間的組合。有一種評論家指出，這毫無疑問是邁克爾·尼克爾森演出職業生涯當中的最高點。他的投入，他的原先就極端誇張的風格化的演出特點，在整部電影當中恰如其分地，恰到好處地呼應了那個血腥和驚悚片的組合。

憑藉著一雙攝影師的雙眼、一份思想家的好奇心和鋒利的智識，庫布里克的經典作品在影片史上開闢了兩條獨特的公路，而這條路的長度迄今難以估計。影片科學研究歷史學者戴錦華副教授評價“庫布里克的每部影片都有一種令人震驚的完成度。”她指出庫布里克並不冷漠，我們那個時代正缺乏他那種直面惡的毅力：“假如你是完全失去了毅力去直面世界的現實生活的此種人，你所以就想在他的影片中找尋此種低成本的希望，但他是從不給的。

遠望旅店當中所出現的這種的一種幽靈出沒、暴力行為不斷、恐怖殺戮、吞噬的故事情節，不斷重演的這種的一個大背景在臺詞當中很明晰地告訴我們：這座創建在茫茫叢山當中的，創建在雪原之上的，在一種非人間的景色當中的旅店實際上是建築物在原先的土著墳墓之上。 換言之，它是建築物在土著也就是原住民聖地之上的一個歐洲人建築物。而同時它告訴我們說，正即使這是土著的墳墓和土著的聖地，而且在旅店的工程建設過程當中數次出現了土著對於建築物工地的突襲，而在那個突襲當中似乎是又一次現代文明針對原住民社群的殺戮。而且這是一個建築物在屍骨之上的旅店建築物，這是一個建築物在發展史的斑斑血跡之上的發展史建築物。

但是從除此之外一個角度上說，大概看完整部電影的好友都會很清晰地感覺到，整部電影又能被視之為一部恐怖片。 整個電影講訴的是一個白女人內心深處崩盤的故事情節，而他內心深處崩盤的特徵就是他揮舞法寶朝著他們的丈夫和小孩。

《闪灵》片花 血峽谷

戴錦華 | 文

《闪灵》片花

和西歐的表演藝術電影大師們和作者電影完全相同的是，庫布里克幾乎所有的影片都是這種荷里活輕工業類別，所有的影片都帶有鮮明的，所謂的商業電影或是類別製作的個性，但是他的每一部影片都撐破了類別片的機殼，完全地溢出類別片的明確規定，表現出了一種才華橫溢的、明目張膽的天才寫作的特點。

《52倍人生——戴锦华大师电影课》

英國這種一個殖民地國家，最終確立和立國的過程當中的一個核心價值是所謂的清教傳統，而家庭價值在清教傳統當中居首位。而且我們假如熟識荷里活影片如果，你們會曉得在荷里活影片當中大概最重要的一件事就是 核心家庭的救起和核心家庭的彌合。

B-movie，指低財政預算拍出來的影片，不屬於一般來說所言的電影分級。B級片是攝製時間短且製作財政預算低的影片，而且普遍佈景破舊、道具粗糙，影片常缺少層次感，沒有較好的產品品質。另一方面，即使製作財政預算的限制，一般來說B級片並沒有大明星參予表演，但都故意挑選出大眾討厭的類別，常挑選出與牛仔、情愛、幫派、血腥、神怪、奇幻相關的故事情節題材，有時也會剽竊當下盛行的故事情節模式。

《闪灵》海報

在電影當中，旅店是一個充滿著幽靈的旅店，能在瞬間改換它的全數面目。從一個空無一人的，在四個月的大霧封山當中完全與世隔絕的空間變為一個燈紅酒綠的、歡歌笑語的、衣香鬢影的這種的一個空間，而這裡頭所有遊蕩的配角都只是惡魔的幽靈，都只是兩手沾滿鮮血的幽靈，但同時自己又有著這種體面的、光鮮亮麗的、明豔照人的英國上層社會的面目。

整部電影能被視作一部血腥片是在於： 它的悲劇所在是一個女人的思想崩盤和那個思想崩盤最終導致家庭的吞噬才是某種程度上說影片當中的真故事情節。即使在整個故事情節當中，一切的血腥，一切的幽靈，一切的鬼魂都源於母親山姆，而並非一個真實存有著的鬼魂或是亡魂的世界。

所謂的類別電影在荷里活的輕工業控制系統當中同時和一個概念彼此間重合，就是B級片，B級片也就意味著中小效率，二線下列的女演員及編劇陣容。B級片是荷里活電影輕工業當中最關鍵的，基礎性的，創作數目最大的一種影片。但它同時並並非我們所熟識的，代表著荷里活的，全球法網的，電影票房大贏家的A級片。而《闪灵》的關鍵相同是在於它實際上有著A級片的製作體量和A級片的製作效率。

《52倍人生——戴锦华大师电影课》共105期，每星期為你深度解析一部世界經典影片，並全年陪伴你看影片、學影片。你將贏得：· 一份人生中不容錯失的必看影單· 一名大師關於影片史的獨到解讀 · 一份怎樣欣賞影片、讀懂影片的權威觀影世界地圖 · 一次對世界影片大師和影片表演藝術的深度體悟 · 兩年52周的觀影陪伴，解惑釋疑 傾聽戴錦華副教授完整語音講解，可點擊上方“閱讀書名”出售。

本文原載音效專欄《52倍人生——戴锦华大师电影课》

今天，活字君與書友們分享“52倍人生——戴錦華大師電影課”中戴錦華副教授對庫布里克編劇經典作品《闪灵》的影評人。“《闪灵》幾乎是惟一一部，步入世界電影史，並且在世界電影美術史，世界電影文明史上都佔據位置的影片，所以這首先是因為它是庫布里克的經典作品。”

小女孩是電影當中的惡魔的圖像，但是她們卻是一個並不和這些白女人的典雅世界同時發生的圖像，而且我們曉得她們是受害人，她們在故事情節當中是暴力行為的承受者。除此之外在237臥室當中發生的是那個浴室當中的裸女，神祕的、優雅的裸女。當主角山姆和她碰面的這時候，發生的一個很恐怖電影式的圖像是：山姆痴迷地擁抱著這個裸女，他不期然地瞥見了鏡子中的圖像，在鏡子當中他抱著兩具腐屍。

—

B級劇中佔大部分是恐怖影片，幫派影片，其二還有軟情色影片。儘管它們未必為大眾所接受，但常在次人文引發廣泛探討，仍有舉足輕重的聲望。

但是在很長一兩年之內，恐怖電影的編劇和明星們無法發生在奧斯卡金像獎頒獎禮上。在奧斯卡金像獎頒獎禮的那兩天，恐怖電影的製作現代人也會趴在一同，自己會在頒獎現場附近的一些夜總會或是咖啡店當中家庭聚會，而且時常那些夜總會和咖啡店是地下建築，這本身是一個有意思的典禮，也是一個非常有意味的典禮。它表明了恐怖電影在荷里活輕工業當中的位置，表明了一種關於恐怖電影的人文定位，同時也像是一個具備荒誕式的玩笑表明那個輕工業無法缺乏恐怖電影，但是那個輕工業從不會把恐怖電影放到它的可見的、引人矚目的櫥窗之中。但是《闪灵》則相同，《闪灵》幾乎是惟一一部，步入世界電影史，並且在世界電影美術史，世界電影人文史下面都佔據位置的影片，所以這首先是因為它是庫布里克的經典作品。

阿瑟·庫布里克在1980年攝製的《闪灵》是那個專業課程當中惟一的一部恐怖影片。恐怖影片在荷里活的類別序列當中的排序是非常相對較低的，但是實際上很有意思的是，恐怖影片是荷里活的影片類別中的基礎性的，甚至是支柱性的類別。