都要申遺了，還不上 9 分？

費孝通曾在《乡土中国》提出了中國社會 " 雙軌政治方法論 "，他指出中國的封建制度構成一方面是自上而下的君權，另一方面是自下而上的紳權和族權，兩者平行運作，相互促進作用，形成了君主無為而天下治的鄉村治理模式。

▲鄉長夫人

所謂的 " 歷久彌新 " 也不過如此了。

《让》之所以讓人玩味，只因它的編劇是姜文，一個為的是達至攝製效果不計付出的人。

三位主人公以外，《让》的出彩，還在於對小角色刻劃的生動。

" 站著把錢掙了 " 讓人聯想到姜文的電影票房復仇；" 你給翻譯翻譯 "、反覆發生的鷹擊長空鏡頭，讓人聯想到姜文對教師的情感。

黃四郎那個人物，站得住嗎？

在影片中，馬龐德的站位並不堅定。最開始即使求生跟了張牧之，後來見黃四郎政治勢力大又跟了黃四郎，最後又被張牧之拽了回來。

能說，那場女人間的立法權競逐中，不論哪一方勝利，花姐依靠其八面玲瓏的方式，日子都不能差。充其量只是過得滋養，還是過得更滋養的差別。

即使關鍵人物沒兩個，加上那個噘嘴的口型讓我覺得很像 " 花 " 的讀音，我更加偏向的是，他想告訴馬龐德花姐策反的事。

做為一個須要依附別人的族群，知識分子並不能做太多傷天害理的事，更多地出於自私自利，最終為虎作了倀。影片的刻劃既生動，也寫實。

《让》此次呢，姜文仍然我行我素。

從漢朝到明朝，中國封建制度的無數次武裝起義暴亂，哪一次並非剛推翻上個朝代，又開啟了下個朝代的君權輪迴？

拍《邪不压正》，他在四川搭了一處 4 萬平方米的北平城。

馬龐德也曉得這件事太遭恨，臨終前也沒好意思和張牧之說。

第二件事迄今仍有爭論。馬龐德說 " 這個誰你還記得嗎 "，接著耳朵一撅，死了。

▲影片的結局，老三選擇回家成婚

二、他曉得武昌起義用的哪種機型的地雷，還擁有雙胞胎的除此之外一顆，還曾說過與出席過革命的張牧之有過一面之緣，特別強調 " 此時此刻，恰如彼時彼刻 "。他很可能將也參予過推翻清廷的革命。

較之自己倆，馬龐德的大背景並不複雜，從鄉長夫人口中那句 " 寫幾個爛戲本的老色鬼 " 中，我們能獲知馬龐德是一個導演，依靠青樓女子的錢買了三個縣城的官，一個康城，一個鵝城，就是準備去三個縣城撈一筆的。

姜文的影片，絕大多數都能經歷時間考驗。但像《让》此種，迄今超高頻率被人提到的，絕無僅有。

黃四郎是花姐的座上賓，雖一時懷疑花姐，但花姐進獻後，很快重新贏得他的信任；

馬龐德臨死之後說騙了張牧之兩檔子事的迷，曾讓人熟知。

馬龐德、鄉長夫人、花姐此類關鍵小配角自不必說，連賣涼粉的、被假麻匪羞辱的民女、8 歲傻大個這種在影片中僅發生幾幀的配角，也更讓人第一印象深刻。

▲姜文圖

▲影片裡的對白很精闢

群像戲一直是影片攝製的難點所在，在非常有限的時長中，多人多面很難讓觀眾們增進記憶。姜文能夠把這一點搞好，你不得不欽佩其對白和攝影機的設計精緻。

那縣的管理工作靠誰？

▲葛優出演老謀深算的馬龐德

便是姜文此種編劇，在兩半小時的非常有限時長中插進足夠多低密度的智力和精力結晶，觀眾們才有不斷品鑑的機率。在一次次的觀看中，觀眾們不斷尋找這些漏看的細節和深埋的巧思，贏得 " 發現新大陸 " 的驚喜感。

不像多半影片從院線下線後就顯得絕跡，整部經典作品自 2010 年公映以來，時不時被人重新提起。

三、他出口成章，懂英語，乾的是販賣人口去英國修鐵路的買賣，最後控制了清光緒小半的煙土交易。可見他並非等閒之輩。

解讀影片之後，需明晰一件事。

影片中只有一個反面角色，黃四郎。

直到近兩年，甚至經濟發展到 " 讓學 "，我們敦促要 " 申遺 " 的地步。

老三更是在進城的這時候就拜倒在了花姐的石榴裙下，成了兄妹裡最先解除武裝的人。

原著《盗官记》中，張牧之的結局是個悲劇。

姜文的經典作品中，《让》是相對好理解的一部了。

黃天棒不止是個豪紳，而是成了留過洋、出席過革命、最終叛變了革命的黃四郎；

▲張家輝出演惡霸黃四郎

還有那十人十色的老二、老七、花姐、鄉長夫人、科舉人、胡萬胡千、賣涼粉的 …… 都是《让》的二次創作。

打倒黃四郎後，老百姓們沉浸批鬥，科舉人成了新霸，兄弟們返回隊伍，張牧之一人一馬追著夕陽徐徐獨行。

▲黃四郎懂英文

儘管沒有一句直接表述，但兩段對白細品下來，一個出席過革命推翻了清廷，後來卻又背叛了三民主義，搖身變成作威作福的縣城惡霸的形像就浮出水面了。

第一件事，馬龐德沒說，但從影片中黃四郎前後掌握信息差，和三張委任狀變為四張委任狀上看，很可能將是馬龐德曾告發黃四郎，使得老二遭了伏擊。

《让》中儘管結局各不相同，但是最後的英雄的落寞，卻被姜文還原了。

複雜四郎，悲情牧之

在他眼裡，《让》大機率並非最得意的經典作品。

那個故事情節並並非姜文自創的，原型來自於小說家馬識途《夜谭十记》中的《盗官记》一則。馬識途是以前 " 國統區 " 的地下工作者，出於掩護身分的須要，他時常更換職業，得以和三教九流打交道，聽來了許多有意思故事情節，《盗官记》就是其一。

但也便是有了黃四郎和老三這種的人，就可以顯示出張牧之的不普通。

《让》的氣質到底在哪兒？十多年發酵後，哪些地方讓現代人覺得越品越有味？

有的影片像白酒，初品很多嗆喉，但存著存著就成了陳年佳釀。

並非每部影片都值得解讀，正如並非每種飲品都值得細品一樣。

但也便是在這種的政治體制中，黃四郎得以在縣中橫行霸道，普通的鄉長斂財，還要和黃四郎三七分賬，給黃四郎七分。儼然一副縣中土君主的架勢。

封建制度中，絕大多數的知識分子絕非獨立的，而是須要依附於立法權社會階層和管理體制，進而成為立法權社會階層的一份子。他們藉助於言辭將自己標榜為一種具備特殊價值的獨立人群，但另一方面他們在宗教實踐中同此種標榜相反。

依照當下盛行，下文就親切地略稱該影片為《让》。

在 " 讓學 " 熱火朝天前夕，筆者試著帶我們重新解讀該片。

▲姜文出演張牧之，又叫 " 張麻子 "

拍《一步之遥》，僅星星特技就做了兩年半；

花姐其本質上和鄉長夫人是一類人，她們不能主動去壓迫自己，但是卻總是圍繞在立法權四周。

《让》的故事情節文件系統，就能概括成一個直觀的對立：盜匪打土豪的故事情節。

儘管中間有許多假鄉長、假麻匪、假老爺的故事情節設置，但主要矛盾是不變的。

▲《让子弹飞》在豆瓣 top250 經典作品中排第 57

好理解的影片，意味著要對立外顯。

一、他懂得武士剖腹中的 " 介錯 "。暗示他可能將在這個二十世紀，遊學過東洋。

另一個關鍵的小配角花姐，則是《让》中被稱作 " 最大贏家 " 的配角了。

黃四郎，並並非通常的縣城土財主，這一點從許多對白中都能獲得證明。

師爺並非這個趁鄉長救人傷重，假扮鄉長斂財後被張牧之去除的倒黴蛋，而是一個穿行在張牧之與黃四郎之中，態度不堅定一心只想賺錢的馬龐德；

▲馬德邦的天性貪生怕死

原著講了一個盜匪買官做鄉長，與縣裡豪紳對付的故事情節。電影基本延續了這種的故事情節主軸，但是對各個配角，進行了更加深入獨有的表演藝術加工。

夕陽拉長背影。" 革命仍未成功，同志仍需努力 "，國父遺言中的惋惜和希望，全在此情此景之中了。

▲《邪不压正》中的北平城

這種的站位，只不過很合乎馬龐德這類人的身分。

有的影片像碳酸水，拉環後的第一口最解渴，但過會兒也就沒氣了。

很站得住。

並並非所有人都帶著崇高的理想的。換句話說，有人推翻舊世界是出於現實生活的考量，為的是一己私慾。

馬龐德，是張牧之和黃四郎以外打戲最少的小角色，葛優為其重大貢獻了相當多的金句。

在女人眼裡，青樓女子花姐更像是一種性資源，如果有錢，誰都能擁有。但她卻憑藉著此種職業競爭優勢，反客為主，在各式各樣政治勢力間如魚得水，維持了十分較好的關係。

實際上姜文也做到了，整部在他經典作品中埋線 " 相對較淺 "，暗喻 " 相對較少 " 的電影成了觀眾們反覆觀摩的 " 神作 "。

張牧之儘管起初不願讓花姐入夥，但花姐充斥著革命熱誠的理想主義演說最終打動了他，之後遭到背棄，竟也送槍祝願了那位短暫同行的同袍；

姜文一向討厭改人原著，但是是大篇幅地改。

▲《让子弹飞》中的名場面

但有趣的事，《让》的翻拍，使得黃四爺那個人物較之通常的豪紳更加複雜，更值得玩味。

他雖砍殺了仇家黃天棒，但他的兄妹在軍統隊的圍殺中傷亡殆盡，他也獲判盜官罪判處有罪。赴刑這天，全區老百姓都出動了，喊著 " 青天大老爺 "，張牧之在一片暗黑而傷感的氛圍中走到了心靈的終結。

她們不在意什么主義者，公不公正，誰的天下，甚至不在意伴侶是誰，她們要的是鄉長夫人的名銜，是自身利益的保障。

二十多年過去了，這一點，必須是姜文他們也不曾想到過的 .

▲馬龐德臨終前對張牧之說如果

馬龐德的偽善，在電影中也多有表現。滿嘴跑火車，騙官，騙張牧之，騙黃四郎，騙鄉長夫人，還騙了他小孩的媽，用張牧之如果說 " 就是一個老騙子 "。

像老三那般，辛辛苦苦打了土豪，吞併勝利果實後，帶著財富和男人遷移到新樂土，更像是普通人的普通選擇。

《让》的電影劇本有 6 個導演，朱蘇進、述平、姜文 郭俊立、危笑、李不空，自己並非分工作業，而是一個導演在上一個導演的基礎上進行更動塗色。

答案是以黃四郎為首的豪紳政治勢力。

影片是一種編劇個人化的表達，除了多樣舊人物，平添新人物，姜文一如既往地被自身體驗嵌入了影片劇本創作之中。

彼時的他，才剛經歷過《鬼子来了》後 " 三年封導 "，又遭受了《太阳照常升起》的影片票房慘敗，在周遭 " 驕傲自大、孤芳自賞 " 的批評聲中，心理層面上是有攝製一部受到觀眾們鍾愛影片的市場需求的。《让》就是在這種的大背景下誕生的。

《阳光灿烂的日子》，把王朔 6 萬字的《动物凶猛》改至了 9 萬字。《鬼子来了》改的太多，直接被動畫版《生存》的作者尤鳳偉告上了高等法院。

若革命不徹底，輪迴不打破，倒了一個黃四郎，只是換了另一個張四郎而已。

封建制度裡有一句話，" 普天之下，莫非王土 "，講的是君權的至高無上。但與此同時還有一句話，" 君權不下縣 "，說的是在分封制的管理體制中，君權基本到縣二級就完結了。

寫戲本的導演，事實上是一個知識分子的形像。

張牧之不止是個盜匪頭子，而是成了追隨唐繼堯大將軍的步槍副隊長；

▲張牧之和黃四郎在影片中時常明槍暗箭

▲《让子弹飞》編劇姜文

總的來說，馬龐德那個人物設計得並不可憎，甚至凶殘得很多調皮。

《让子弹飞》，是前者。

▲影片尾聲，火車和白馬齊驅的鏡頭意味深長

如此操作下來，不論是配角還是故事情節，《让》的感染力都要更為多樣，更為耐看。這也是《让》能被人記掛心頭的核心所在。

▲影片中的群演都很出彩

▲讓彈頭飛海報

依附和偽善，是現代人批評知識分子最少的地方。

姜文曾說過，《太阳照常升起》是天主贈送給他們的一個禮品，而《让》是他贈送給觀眾們的一個禮品。言下之意，《让》他特地減少理解准入門檻，企圖達至雅俗共賞的境界。

姜文的出口量不高，自主演開始 29 年，只產出了 6 部經典作品，但在豆瓣影片的 top250 排行榜中，他就有 3 部經典作品入圍，《让》是其中之一。

拍《阳光灿烂的日子》，他拍了 25 萬英尺的底片素材；

教師相關知識分子有個知名的 " 毛皮 " 方法論，他指出知識分子是 " 毛 "，自己過去依附在帝國主義者、封建制度階層、官僚資產階層、民族資產階層和小資產階層四張皮上。

▲花姐入夥的 " 宣言 "

起初，觀眾們看的是故事情節和女演員。但隨著時間推移，影片背後的暗喻漸漸被人發掘出來，現代人恍然大悟 " 藏得絕妙 "。許多經典臺詞也被網民熟練掌握，靈活地運用在各類時事點評中。

這種的結果是，與動畫版較之：