男性、社會、性侵與危害 | 訪談《虽不致死》編劇阿蕾瑟·普金

 

在某次《虽不致死》的放映後,有位女性觀眾們向編劇表明,影片使他思考他們在少年兒童時期或許潛意識地侵犯了男友,因而想要回來找她致歉,那個該事件與否反映我們所想像的:如果一方不願意,就可視作侵害了呢?有時候被害者未必懷著犯意而為,其中也很多無法判定的棕色地帶。影片中藉由相同身分的女演員來投射出相同角度的敘事,觀眾們得以站在與自身看法雷同的位置重新理解「侵害」,並進而意識到:這類該事件不只有單一種面向和方式。

編劇指出,我們都身在「强暴文化(rape culture)」之中,性侵經常被普遍化、正常化,會造成這種的反應很正常,那些價值觀也在許多影片中被不斷地加強,比如博納多・貝託魯奇《巴黎的最后一支探戈》和婁燁的《花》,猶如你能強姦男人,而她在最後會愛上你。編劇指出大眾須要意識到那些現像並進行探討:「这些作品这样建立强暴文化使我厌烦,我们有时根本不会意识到自己在观看什么,所以我们更必须拍出好的电影,并寻找新的视野去诠释这些文化状态。」

比如說劇中有一段已連續安排兩位女性講Ada的故事情節,下一個章節忽然變為男性接著講,除了性別的安排,在人種上也有許多交疊。其中尤其的是,在講訴過程中會重新加入女演員自身的自然反應,像是對於該事件的情緒、思考,在剪接上也安排可對比的對象進行交叉剪接。那些表現手法一方面突破了觀眾們對於記錄片既定的想像,一方面也讓性侵受害人和被害者的面貌被各方面呈現出來,而儘管觀眾們看待相同性別、族群的人講訴故事情節時能有不一樣的心態和體會,編劇也想借由這種的形式讓我們理解,只不過那些人口數中講的都是「同一件事情」,突顯強姦的其本質只不過是不分對象的。

中文劇名《虽不致死》是譯自英語劇名”That Which Does Not Kill”,光看劇名還以為這是以吸菸、吸毒引致急性食物中毒為主題的記錄片,但是看完電影、訪問編劇之後,才發現那個劇名有尤其的涵義。編劇在介紹劇名的這時候提及了「死了或许比较好」的價值觀,原來藉由劇名傳遞了「被侵害的经验虽然杀不死你,但这些难以忘记的痛却会一直存在人生中,对生活造成很大的影响,甚至毁了你的生活。」這種的想法。

《虽不致死》為編劇主演的第三部記錄片,首部記錄片經典作品”Dormir, Dormirdans les Pierres”是以編劇他們的哥哥為主人公,攝製關於他流離失所的故事情節。在攝製過程中,編劇不幸發現哥哥年輕時曾有過被強姦的經歷,但最終考慮到這對他父母而言或許太難接受了,因而仍未在影片裡揭發。但是在某次影片放映後,三位男孩見狀和編劇分享了他們被強姦的故事情節,她們能從中理解哥哥的體會,而這其中一名男孩就是該片主人公Ada。因而對編劇而言,首部經典作品自但是然地帶她找出了第三部片。

在選角此項工作上,編劇起初找了專業女演員來試鏡,但女演員們對於強姦多少存有著許多刻板第一印象,也問說:「Ada为什么要回去找他两次?」指出強姦這件事情必須出現在陌生人頭上。編劇希望整部經典作品能在那個議題上觸及更深且廣的面向,而且決定找這些對性侵害有不一樣想法的人來。有受害人與被害者,還有此應用領域的有關人士,比如警員、保健師、辯護律師、性工作者等等,甚至還找了政治學家和學者。

編劇除了在劇中呈現出無法界定、模糊不清的棕色地帶,她也提到這幾年來西歐在性價值觀的基礎教育上,仍僅著重談論合意是否,「欲望」則太少被直面,她指出現代人可以在這方面多著眼深入探討,尤其是男性的慾望,「同意有时并不代表想要」這是個值得討論的問題,也是必定存有的情況,同時能讓我們思考臺灣地區社會在談論情愛時的價值觀和立場,都有可再進步的方向。

在看見Ada的故事情節後,絕大部分觀眾們第二反應都覺得很怪異,就連編劇在聽見Ada這個故事情節時,也不由得發問「你为什么回去了两次?」心底造成的第二個問題是對Ada提出的,而並非對那個女生問:「你为什么要强暴她?」當編劇意識到他們的發問簡直像是在「检讨受害者」時,頓時為他們的反應深感極其愧疚,同時卻又對這個故事情節更感興趣。

《虽不致死》藉由女演員來演繹,不同於我們過往對於記錄片的想象,那個表現手法讓我們深感疑惑。藉由編劇和女演員對談的畫外音,觀眾們很快能夠發現那些人是女演員,只不過也是編劇故意為之。編劇則表示重點是Ada的故事情節以及議題本身,無法讓那個表現手法模糊不清了焦點。

「你要去倾听他们,却又不能同情他们,同时也要意识到他们必须对自己所做的事情负责任,这使得倾听加害者成为一件很困难的事。」在2017年的#Me Too大潮廣泛傳播後,很多男性受害人願意出面講出自己的經歷,但是被害者仍保持沉默。編劇透漏,在攝製電影要找出被害者也是一件十分困難的事情。她不確認那個沉默與否來源於他們仍未意識到自己的做為,但當社會上只存有受害人的聲音時,便難以去聽到並瞭解被害者的故事情節,也難以去出現改變內部結構,並制止相似該事件持續出現。

「在人们的想象中,性侵加害者就像野兽一样,在晚上没人注意的时候躲在阴暗的树林里或是停车场的角落,等待着出击去捕捉他们的猎物。」編劇解釋,大眾對於被害者的想象不盡是現實生活,自己大部分在日常生活中都是較好的普通人,也可能將是我們身旁的親友,自己並沒有可辨認的特點或符號,也非我們所想象的面惡,或是其本質邪惡的怪物。

編劇從Ada的故事情節做為起頭,向外發散,慢慢重新加入相同視點,她的經歷像是一面鏡子,藉由這面鏡子不斷看見真實的他們,讓女演員和觀眾們的經歷,共同折射出Ada活靈活現的形像。編劇沒有將可能將被觀影者視作NG的片段剔除,剛好最細微的眼神、動作,言語中的線索、最真實的表現就存有其中,那個安排讓我們好似感受到女演員的每一分喘息,一起被拉進傷痛的深淵。

而法文版劇名”Sans frapper”與中、英語的劇名不一樣,它是法文意思的「不敲门」。只不過編劇在選擇劇名的這時候,想的都是《虽不致死》的文意,但是她身為法語第二語言者總覺得法文版的《虽不致死》很多詞不達意。在剪輯電影的最後兩天,她的腦中不斷迴盪著一首歌法文歌"Entrez sans frapper",意思是「不敲门(就开门)、未经同意即进入」,這句話非常貼合Ada的遭受,只好最終取用了”Sans frapper”做為劇名,此名也可解釋為「未经过同意、未获允许就做某件事」的意思。編劇覺得這種暴力行為而直接的劇名,更適宜讓觀眾們瞭解整部記錄片。

最終被選定來演飾Ada的女演員外貌都很相同,其中男女老少、各式各樣膚色的人種都有,這種的差別也是編劇的故意安排。她指出,當我們在聽那些人發言時,無論與否有自覺,都會對於相同人造成某種既定第一印象。

編劇隨即提及了「男性凝视(Male gaze)」,即在聽覺及文學藝術經典作品中,以陽剛、雙性戀的男性角度描寫女性,為的是使男性觀眾們深感歡愉、贏得快感,將女性呈現出為「性对象」,經典作品中的女性是被觀看、被控制的。編劇唸書時曾聽同學講過:「身为一个影像工作者,你永远没办法摆脱你自己的定位。」而阿蕾瑟的定位為女性、說法語的人及父親,「我必须以那些身份去拍电影,不然一切就没有意义了。」她指出她難以拍出一部「男性取向」的影片,即使這並非「她」。

專訪過程中,我們也被編劇的堅持和細膩打動,她盼望讓觀眾們認識到侵犯的「普遍」,提醒我們那些故事情節出現的原點就在身旁,而親密關係是如此須要被溝通交流。和Ada同樣身為青女孩的我們,感受到這該事件離我們並不遙遠,我們也和她站在一同。

閱讀編劇其它的專訪,我們瞭解到編劇是個積極主動的男性主義者,她指出社會在男性頭上鋪設了許多框架,強迫男生柔情溫婉,而編劇希望他們的經典作品能深入探討那些刻板第一印象。若男性成為性侵受害人,經常遭遇不想存有的抨擊,編劇期望我們從自身開始發生改變看事情的方式,用不一樣的角度切入性侵議題。

故事情節中Ada在女孩家裡時,她看著門上的時鐘心想著:我如果待一個半小時就返回,但是她最後留下來了,後來同樣的事情又再次發生,好像在這個情況下轉身返回是不合宜的、無禮的,做為一個「好女孩」她留了下來。華裔社會中的「妇道」,對應到「femininity」一詞有著相近的概念,編劇在專訪中提及「femininity」對於男性受害人的束縛,「顺从」使得男性活在拘束的選擇中。編劇指出我們必須要去認識並解構這種的控制系統,這也是她決定創作此部經典作品的動機之一。

從她看向我們,

文章標簽   雖不致死 巴黎的最後一支探戈